WERBUNG
Als Hinrich Folkmeer am Morgen nach dem ersten Schneesturm mein halb versunkenes Gartenhaus betrat, holte er tief Luft und vergaß auszuatmen.
Das war das Schweigen, über das die Leute später sprachen.
Es hat mich nicht überrascht, weil er ja noch lebte, obwohl das natürlich auch eine Rolle spielte.
Bild
Es ging nicht darum, ungläubig zu sein angesichts der Tatsache, dass die Kinder Farbe in den Wangen und warme Hände hatten, obwohl auch das eine Rolle spielte.
Es war jene Stille, die sich in einem Raum ausbreitet, wenn die Menschen erkennen, dass sie Verzweiflung mit Schwäche verwechselt haben.
Bild generiert.
Silas Murdoch kauerte hinter ihm im Inneren und trug eine Taschenlampe, die er nicht brauchte, da bereits Licht durch die kleine Glasscheibe strömte, für die ich fast die Hälfte meines Geldes ausgegeben hatte.
Das Haus war so klein, dass ein Mann seine Arme ausstrecken und fast beide Wände berühren konnte, aber es war trocken.
Warm genug, damit der Atem nicht raucht.
Der Ofen gab ein tickendes Geräusch von sich, das von der Hitze herrührte.
An einer Wand standen zwei Etagenbetten, die aus Weidenzweigen und Wagenbrettern gefertigt waren.
Auf einem schmalen Regal standen ein Sack Mehl, ein Glas Salz, zwei Blechbecher, eine Kaffeekanne und die letzte Zwiebel, die er sich für einen besonderen Anlass aufgehoben hatte.
Der Boden war gut verdichtet und gefegt.
Die Mauern waren dick und dunkel, und die Wurzeln der Prärie waren noch immer wie Muskeln mit ihnen verwoben.
Er hatte selbst die kleinsten Fugen mit Lehm, verdrehtem Gras und Streifen alter Mehlsäcke gefüllt.
Ganz oben ruhte das Dach auf Weidenpfosten, die mit Schichten aus Unkraut, Heu und Schlamm bedeckt waren.
Er war hässlich, klein und stur.
So wie ich.
Greta schlief noch unter einer Decke, eine Hand ruhte unter ihrer Wange.
Fritz saß mit einem Blechlöffel in der Hand auf dem unteren Bett und beobachtete die Männer so, wie Kinder es tun, wenn sie gelernt haben, dass Erwachsene einen Raum verändern können, indem sie ihn einfach betreten.
Hinrich berührte die Wand neben dem Fenster.
Dann beugte er sich hinunter und berührte es noch einmal weiter unten, als ob es sich aus einem anderen Blickwinkel vielleicht weniger real anfühlte.
„Du hast ihn in der Erde vergraben“, sagte er.
“Zwei Fuß”, antwortete ich.
Und die Wände?
Zwei Fuß dick, wo ich sie herstellen konnte.
Auf der Nordseite dichter bewachsen.
Er nickte langsam.
Das war klug.
Silas hatte seine Stimme endlich wiedererlangt.
War das, was du mit dem Glas gemacht hast?
Ich sah ihn an. Mehr konnte ich mir nicht leisten.
Er blickte zu den Kindern, dann zum Regal, dann zum Herd, und die Selbstzufriedenheit, die er in der Vorwoche noch an sich bemerkt hatte, war verschwunden.
Stattdessen gab es etwas, das mir viel besser gefiel.
Ein Respekt, den ich nicht empfinden wollte.
Draußen wehte der Wind weiterhin in langen, kalten Böen über die Prärie, aber in meinem kleinen Haus klang er fern, als ob die Erde selbst zwischen uns und das Wetter gekommen wäre.
An diesem Morgen standen einige Männer, die auf die Untersuchung eines Schadensfalls warteten, vor meiner Haustür und starrten auf die Beweise.
Später nannten die Leute es die Zwei-Dollar-Hütte, das Strohhaus oder das Witwenloch, je nachdem, wie großzügig sie gerade gestimmt waren.
Doch die Wahrheit ist viel einfacher.
Es war ein Grashaus.
Und ich habe es gebaut, weil es nichts anderes zu tun gab.
Drei Monate zuvor war sie mit einem Ehemann, einem Wagen, zwei Kindern und jener Art von Hoffnung, die man leicht mit einem Plan verwechseln kann, in Custer County angekommen.
Carl und ich hatten schon fast ein Jahr lang, bevor wir in den Westen kamen, im Stillen über diesen Traum gesprochen.
Eigenes Land. Ein Recht, das kein Besitzer überschätzen könnte.
Ein Land, das eines Tages Fritz und Greta gehören könnte, wenn wir nur lange genug überleben würden, um es in etwas mehr als nur Gras und Wind zu verwandeln.
Wir hatten über Obstbäume gesprochen, als ob man Bäume durch Zauberei an einem Ort herbeizaubern könnte.
Auf einer Veranda. Über Hühnern.
An einem richtigen Tisch neben einem Fenster, an dem unsere Kinder lesen lernen würden.
Im Lampenlicht klingen die Träume fest.
Sie klingen anders, nachdem ein Mann den Arbeitsaufwand entdeckt hat, der damit verbunden ist.
Carl wechselte seinen Standort irgendwo zwischen dem Missouri und dem Platte River.
Er hat es nicht deutlich gesagt.
Männer wie er tun das fast nie.
Zunächst äußerte es sich in Stille.
Er hörte auf, auf die Karte zu schauen, und starrte verärgert zum Horizont.
So wie er jeden Abend unser Geld zählte, aber nie die Kilometer, die wir bereits zurückgelegt hatten.
In der Art, wie er mit den Kindern sprach, war er weniger freundlich, wenn sie hungrig oder müde waren.
Als wir uns unserem Grundstück näherten, war er in Gedanken schon weg.
Eines Morgens wachte ich vor Tagesanbruch auf und stellte fest, dass der Platz neben mir leer war.
Das Arbeitstier war verschwunden. Genauso wie der Geldscheinstapel, den wir in ein Tuch gewickelt unter dem Sitz aufbewahrten.
Er schnappte sich sein Gewehr, sein Ersatzhemd und seine besten Stiefel.
Es gab keinen Abschiedsbrief.
Nur ihre Silhouette fehlt.
Bild generiert
Eine Stunde lang saß ich mit den beiden schlafenden Kindern im Waggon und spürte, wie sich die Welt um mich herum immer weiter zusammenzog.
Im Osten begann sich der Himmel aufzuklaren.
Das Gras wiegte sich silbrig im Morgenwind.
Ich erinnere mich daran, wie Greta sich im Schlaf umdrehte und etwas Leises und Bedeutungsloses sagte, und die Alltäglichkeit dieses Geräusches hat mich fast gebrochen.
Denn Kinder wachen auch dann noch auf, wenn dein Leben in Trümmern liegt.
Sie werden Frühstück bestellen.
Ihnen wird kalt sein.
Sie werden Ihre Hilfe benötigen, um den Tag fortzusetzen.
Also tat ich das, was Frauen schon immer getan haben, wenn sie an einem Arbeitstag von Traurigkeit überfallen werden.
Ich stand auf.
Die Klage war alles, was jetzt noch übrig blieb.
Ich könnte versuchen, mit zwei Kindern, einem alten Wagen und fast keinem Geld nach Osten zurückzukehren, oder ich könnte bleiben und kämpfen, um vor dem Wetterumschwung Zuflucht auf dem Land zu finden.
Am dritten Tag begriff ich, dass die Prärie die Entscheidung für mich getroffen hatte.
Allein die Entfernung hatte uns dort gefangen gehalten.
Es gab keinen Ort, an den wir fliehen konnten, ohne Gefahr zu laufen, uns umzubringen.
Genau in diesem Moment kam Hinrich an.
Er war kein grausamer Mensch, aber Freundlichkeit an der Grenze war entweder praktisch oder gar nichts.
Er analysierte den Fall und teilte mir ein Urteil mit, keinen Trost.
Es gibt keine Bäume, auf denen man eine Hütte bauen könnte.
Es gibt keine Ausrüstung zum Schneiden und Ziehen des Holzes.
Es ist nicht genug Geld da, um genügend Holz zu kaufen.
Für den Bau eines richtigen Rasenhauses war üblicherweise ein Pflugteam erforderlich, um dicke Schneisen sauber und schnell zu schneiden.
Was er hatte, war eine Schaufel, eine Axt, ein Kindereimer aus Blech und zwei kleine Helfer, die mehr Liebe als Kraft besaßen.
„Verkaufe den Anspruch“, sagte er zu mir.
Geh, solange du noch kannst.
Er hat sich nicht über mich lustig gemacht.
Das machte es schwieriger.
Denn wenn selbst ein ehrlicher Mensch glaubte, wir würden dort sterben, wogegen kämpfte ich dann anderes als gegen Angst und Sturheit?
In jener Nacht zeichnete ich auf den Boden, bis der Mond aufging.
Ein kleineres Haus würde weniger Bausteine benötigen.
Ein niedrigeres Haus würde weniger Wände benötigen.
Wenn ich es teilweise im Boden vergraben würde, würde mich die Erde isolieren und ich müsste weniger Dinge stapeln.
Im Eisenbahnwaggon fand ich Bretter für Etagenbetten und Regale.
Der Herd gab mir einen Grund, mich für einen kompakten Raum anstelle von Komfort zu entscheiden.
Alles müsste sich seinen Platz verdienen.
Die Antwort kam aus den Wurzeln.
Die Prärie wächst nicht auf die gleiche Weise wie die Ländereien im Osten.
Das Gras verwächst unterirdisch und bildet robuste, gewebte Matten.
Als ich den Spaten tief in die Erde stach und ihn wieder herauszog, kam die Erde als Block zum Vorschein, der von den Wurzeln noch intakt gehalten wurde.
Als ich es einmal gesehen hatte, konnte ich nicht mehr aufhören, es anzusehen.
Die Erde war bereits zu Ziegeln verarbeitet worden.
Ich hatte sie jahrelang unter meinen Füßen hergestellt.
Was mich das kostete, war Arbeitskraft.
Ganze Tage lang.
Ich begann vor Tagesanbruch, weil es einfacher war, die Erde zu bearbeiten, bevor die Sonne sie aushärtete.
Jeder einzelne Block musste ausgeschnitten, abgetrennt, angehoben und zu der Grube gezogen werden, in der das Haus gebaut werden sollte.
Zuerst habe ich den Boden abgesenkt und dann die Wände nach oben gebaut, wobei ich jedes Teil versetzt angeordnet habe, als wäre es Mauerwerk.
Der Schmutz unter meinen Fingernägeln wurde undurchdringlich.
Nachts schmerzten meine Schultern so sehr, dass ich beide Hände brauchte, um eine Tasse anzuheben.
Ich habe in der ersten Woche nur einmal geweint.
Nicht wegen des Jobs.
Weil mir ein Block auf den Fuß gefallen war, setzte ich mich abrupt ins Gras und merkte, dass niemand da war, mit dem ich mich wie ein Erwachsener laut unterhalten konnte.
Sag bloß nicht, ich sei müde.
Niemand kann behaupten, ich hätte Angst.
Niemand soll behaupten, ich hege einen Groll gegen den Mann, der dies durch seinen Weggang ermöglicht hat.
Also vergrub ich mein Gesicht in meiner Schürze und weinte weniger als eine Minute lang.
Dann kam Greta auf mich zu, sie trug ein Stück Gras, das sie kaum halten konnte, und ich wischte mir das Gesicht ab, bevor sie mich sah.
Fritz wurde in diesen Wochen immer ernster.
Kinder verändern sich schneller, wenn niemand Zeit hat, sie vor den Realitäten des Lebens zu schützen.
Er hörte auf zu fragen, wann sein Vater zurückkehren würde.
Er sammelte Weidenzweige aus dem Bach, sammelte Mist als Brennstoff, trug Wasser in einem Eimer, der ihm bei jedem Schritt am Schienbein wehtat, und sah mich so an, wie Erwachsene sich nach einer Beerdigung ansehen.
Greta blieb während dieser ganzen Zeit vier Jahre alt.
Sie summte vor sich hin. Sie gab den Heuschrecken Namen.
Sie bedankte sich jedes Mal bei der Hausverwaltung, wenn eine neue Mauer gebaut wurde.
