An einem Muttertagsmorgen saß ich auf dem Wohnzimmerboden, Randys Dinosaurierdecke auf dem Schoß und seine Schüssel mit Cornflakes auf dem Couchtisch.
Er hat mir jedes Jahr das Frühstück zubereitet.
Zum Frühstück aß ich trockenes Müsli, trank zu viel Milch und pflückte Blumen aus dem Garten, solange sie noch halb verwurzelt waren.
Dieses Jahr war die Schüssel leer.
Ich saß mit Randys Dinosaurierdecke auf dem Wohnzimmerboden.
***
Um neun Uhr klingelte es an der Tür.
Ich habe es ignoriert, weil ich nicht die Kraft hatte, mich irgendjemandem zu stellen.
Er rief erneut an.
Dann war ein furchtbares Klopfen zu hören.
Ich stand auf, wischte mir das Gesicht ab und öffnete die Tür, bereit, mir noch einen Auflauf zu schnappen oder in ein weiteres Paar trauriger Augen zu blicken.
Aber da stand ein kleines Mädchen auf meiner Veranda.
Dann war ein furchtbares Klopfen zu hören.
Sie hatte zerzaustes braunes Haar, verschwitzte Wangen und einen übergroßen Jeansmantel, der ihr über die Schultern hing.
In ihren Armen trug sie Randys Rucksack.
Meine Hand umklammerte den Türrahmen.
„Sind Sie Randys Mutter?“, fragte sie.
Ich nickte.
Sie umklammerte ihren Rucksack fester. „Du hast danach gesucht, nicht wahr?“
„Wo hast du das denn her, Liebling?“
Randy meinte, ich müsse ihn im Auge behalten. Er war mein Freund.
Bist du Randys Mutter?
Ich verspürte ein beklemmendes Gefühl in der Brust. „Wann?“
“Der Tag.”
Ich wollte die Tasche greifen, aber sie zog sie zurück.
„Nein“, flüsterte sie. „Ich muss es zuerst sagen, sonst bekomme ich Angst und laufe weg.“
Ich schluckte. „Wie heißt du, Liebes?“
“Sarō.”
“Komm herein, Sarah. Möchtest du etwas Saft?”
Sie blickte zurück, als fürchte sie, jemand würde sie aufhalten.
Ich habe es nicht gestohlen.
‘Wie heißt du, Liebling?’
“Ich weiß.”
Ich habe es im Auge behalten.
Es hat mich fast gebrochen.
Ich öffnete die Tür weiter. „Mal sehen, was Randy da drinnen hat.“
Sarah stellte den Rucksack auf meinen Küchentisch, als wäre er ein heiliger Gegenstand.
‘Sag es mir’, sagte ich.
Sie schüttelte den Kopf. „Mach es auf.“
Meine Finger zitterten, als ich den Reißverschluss der Tasche öffnete.
Ich habe es im Auge behalten.
Darin befanden sich Stricknadeln, lavendelfarbenes und weißes Garn, eine Papiervorlage und etwas Klumpiges, das in Seidenpapier eingewickelt war.
Ich habe es herausgenommen.
Es sollte ein Einhorn darstellen. Ein Bein war unfertig, der Körper neigte sich zur Seite, und der kleine weiße Schwanz stand schief ab.
„Zeichenunterricht“, sagte Sarah schnell. „Frau Bell meinte, handgemachte Geschenke seien schöner, weil sie Zeit und Liebe erfordern. Die meisten Kinder haben Lesezeichen gebastelt, aber Randy wollte ein Einhorn.“
„Warum ein Einhorn? Er liebte Dinosaurier.“
Sie wischte sich mit dem Ärmel die Nase ab. „Er sagte, du hättest sie gemocht.“
Randy wollte ein Einhorn.
Ich drückte das unfertige Spielzeug an meine Brust.
Das habe ich schon vor ein paar Monaten gesagt, und zwar als Reaktion auf diese hässliche Einhorn-Tasse mit dem Loch im Henkel.
„Hat er sich daran erinnert?“, flüsterte ich.
Sarah nickte. „Ich glaube, er hat sich an alles erinnert.“
Unter dem Faden befand sich ein Stück Papier.
Hat er sich daran erinnert?
„Mama, es ist noch nicht fertig.“
Nicht lachen! Sarah sagt, die Kurve sei das Schwierigste. Frau Bell meinte, für den Muttertag sei keine Zeit mehr.
Ich liebe dich mehr als Frühstücksflocken.
Ich liebe dich, Randy.
Bevor ich den Lärm abstellen konnte, war er weg.
Auch Sarah fing an zu weinen.
„Mama, es ist noch nicht fertig.“
„Tut mir leid“, sagte sie und rieb sich erneut mit dem Ärmel die Nase. „Da ist noch etwas anderes drin.“
Ich fand ein zerknittertes Stück Papier, das in eine kleine Ecke gefaltet war, als ob Randy versucht hätte, es zu verstecken.
Meine Hände zitterten, als ich sie öffnete.
Liebe Mama,
Es tut mir leid, dass ich deine Wand am Muttertag beschädigt habe. Ich weiß, du bist müde und ich habe dir noch mehr Ärger bereitet.
Aber ich versichere Ihnen, ich bin nicht wütend.
Ich liebe dich, Randy.
Ich fand ein zerknittertes Stück Papier.
Darunter befand sich eine aufwendige Zeichnung mit Farbspritzern, die mit violetter Kreide akzentuiert waren.
Einen Moment lang schienen die Worte bedeutungslos zu sein.
Und das taten sie.
***
‘Was ist das?’, fragte ich.
Sarah starrte auf ihre Turnschuhe.
“Sarah. Liebling?”
Frau Bell sagte ihm, er müsse es schreiben.
“Wann?”
Sie blickte auf ihren Rucksack. „Kurz davor.“
Diese Worte ergaben keinen Sinn.
Mir lief ein Schauer über den Rücken. „Wofür nur?“
Ihre Augen füllten sich so schnell mit Tränen, dass es weh tat.
Kurz vor dem Herbst.
Es war still in der Küche.
„Erzähl schon“, sagte ich, obwohl ich mir am liebsten die Ohren zugehalten hätte.
„Er saß am hinteren Tisch“, flüsterte sie. „Mrs. Bell gab ihm einen Zettel und sagte ihm, er solle schreiben: ‚Entschuldigung, dass ich am Muttertag die Wand zerstört habe.‘ Aber er hat sie nicht zerstört. Tyler hat es getan.“
Unmittelbar davor was?
„Tyler?“
Sarah nickte. „Er hat Farbe auf ein paar Blätter Papier verschüttet, und eines davon ist zerrissen. Randy hatte nur Klebstoff an den Händen, weil er mir geholfen hat.“
Ich sah mir die Entschuldigung noch einmal an. Die Buchstaben waren ungleichmäßig. Manche Wörter waren dunkler, als hätte er zu fest gedrückt.
„Er sagte immer wieder: ‚Meine Mutter weiß, dass ich nicht lüge‘“, sagte Sarah. „Aber Frau Bell meinte, dass brave Kinder ihre Mütter trotzdem manchmal enttäuschen.“
Ich umklammerte das Papier fest mit meinen Fingern.
Mein Sohn starb in der Überzeugung, dass ich ihn für einen schlechten Menschen halten würde.
Meine Mutter weiß, dass ich nicht lüge.
‘Was geschah dann?’, flüsterte ich.
Sara presste ihre kleine Faust gegen die Mitte ihrer Brust.
„Er sagte: ‚Sarah, es wird schon wieder plattgewalzt.‘“
Ich packte den Stuhl. „Schon wieder?“
Sie nickte unter Tränen. „Er hatte es mir schon vorher gesagt, aber er hat dir gesagt, du sollst es nicht tun, weil du die Grippe hast.“
