Der Mann versuchte zu antworten, nickte aber nur.
Camila traf ihre Entscheidung, ohne sich überhaupt Zeit zum Nachdenken zu nehmen.
„Wir nehmen es mit.“
Sein Haus war ein bescheidenes Wellblech- und Betongebäude am Rande eines Slums, wo sich niemand um die Angelegenheiten anderer kümmerte, bis er eingriff. Sie kamen nach Einbruch der Dunkelheit an und benutzten die Gassen, um nicht gesehen zu werden. Kaum war er eingetreten, brach er zusammen. Camila legte ihn auf das einzige Bett, während Luz Marina Wasser erhitzte und Joaquin vorsichtig die Tür schloss. Das Haus roch nach einer Mischung aus aufgewärmten Bohnen und Feuchtigkeit. Auf dem Boden lagen zwei Matratzen, ein schräger Tisch, ein kleiner Altar mit einem Bild von Julian und eine fast erloschene Kerze. Sonst nichts. Der Luxus des Teppichs wirkte wie ein grausamer Hohn angesichts des beengten Raumes, in dem die Armut in jeder Ecke spürbar war.
Camila wusch die Wunde des Mannes mit kochendem Wasser und Salz. Er bewegte sich leicht, als der Schmerz stach.
„Nicht bewegen!“, befahl er.
„Wo bin ich?“, fragte er schwach. „In einem Haus, in dem du ehrlich gesagt nicht sein solltest.“
Er versuchte, sich aufzusetzen, stöhnte aber. „Meine Kinder haben mich auf der Müllkippe gefunden, also habe ich dich gefunden. Wer hat dir das angetan?“
Der Mann schwieg einen Moment, dann blickte er auf das Metalldach, den alten Tisch und Marinas nackte Füße hinter dem Vorhang.
„Das kann ich Ihnen nicht sagen“, sagte er leise. „Wenn sie herausfinden, dass ich noch lebe, werden sie nach mir suchen.“
Camila lachte bitter auf. „Sie werden es früher oder später herausfinden, weil du dich ja nicht unter dem Tisch versteckst.“ Sie betrachtete sie zum ersten Mal aufmerksam. Sie sah eine Frau mit müden Augen und hastig zurückgebundenem Haar.
Starke Arme, die die Lasten des Lebens trugen, und dunkle Augen, die weder Luxus noch Müdigkeit noch Sturheit kannten.
Er fragte: „Warum hast du mir geholfen?“
Die Frau wusste im ersten Moment nicht, was sie sagen sollte. Denn sie war immer noch ein Mensch. Denn ihre Kinder beobachteten sie. Denn wäre Julián noch am Leben, hätte er niemanden gehen lassen. Denn man gewöhnt sich an den Hunger, aber nicht daran, sich selbst zu verraten.
Schließlich sagte er: „Weil du geatmet hast.“
Am nächsten Morgen war das Fieber des Mannes etwas gesunken. Er stellte sich als Emiliano Arce vor. Der Name kam Camila sofort bekannt vor. Arce. Besitzer von Baufirmen, Hotels und Einkaufszentren. Sie hatte das Bild des Familienoberhaupts auf Plakaten und in alten Zeitungen gesehen, die manchmal zum Einwickeln von Tortillas verwendet wurden.
Joaquín fragte mit großen Augen: „Gehörst du zur Familie Arce?“
