In der anderen Hand hielt sie einen zerknitterten Geldschein.
„Es tut mir leid, dass ich dich gepackt habe“, sagte sie. „Ich hatte Angst, dass du weggehen würdest, bevor ich dich eingeholt habe.“
Ich starrte sie an.
Sie konnte nicht älter als zwölf gewesen sein.
Sie legte mir die Dose in die Hände.
“Das ist für dich.”
Ich blickte hinunter und brachte kein Wort heraus.
„Es ist Rindfleischeintopf“, erklärte sie. „Ich habe gehört, dass Sie danach gefragt haben.“
Dann faltete sie den Geldschein auseinander. Es waren nur ein paar Dollar, vom Tragen schon ganz weich.
„Das kannst du auch haben“, sagte sie. „Es ist alles, was ich habe, aber du brauchst es wahrscheinlich dringender als ich.“
Mir schnürte sich der Hals zu.
„Ist das dein Taschengeld?“
Sie blickte auf ihre Schuhe hinunter und nickte.
„Ich habe es unter der Woche aufgehoben.“
„Dann solltest du es behalten.“
„Meine Mutter sagt, wir sollten teilen, was wir haben“, antwortete sie, „auch wenn das, was wir haben, nicht viel ist.“
Etwas in mir gab nach.
Es war kein Mitleid.
Es war nicht einmal Dankbarkeit.
Es war das plötzliche Einreißen einer Mauer, die ich nach Annas Tod unbewusst errichtet hatte.
Den ganzen Vormittag hatten sich Erwachsene mit vollen Einkaufswagen von mir abgewendet.
Die einzige Person, die anhielt, war ein Kind, das sich kaum sein eigenes Mittagessen leisten konnte.
„Wie heißt du?“, fragte ich.
“Lilie.”
