TEIL 1
Als ich meine Arbeit im Pflegeheim begann, hätte ich mir nie träumen lassen, dass eine Bewohnerin mein Leben so verändern würde. Damals glaubte ich, ich sei diejenige, die ihre Hälfte. Ich hatte keine Ahnung, dass sie mir im Stillen auch geholfen hatte.
Das Pflegeheim war klein und duftete stets nach Zitronenreiniger, warmem Tee und alten Taschenbüchern. Nach einem Jahr als Pflegehelfer hatte es sich mir mehr wie ein Zuhause angefühlt als die meisten anderen Orte, an denen ich gelebt hatte.
Das Aufwachsen in Pflegefamilien lehrt einen, Freundlichkeit in kleinen Gesten zu erkennen.
Und an diesem Ort gab es davon jede Menge.
Die meisten Bewohner haben mich anfangs kaum bemerkt.
Außer Gloria.
Gloria war zweiundachtzig, eigensinnig, scharfsinnig und schaffte es irgendwie, alle um sich herum zum Lächeln zu bringen, ohne sich überhaupt anzustrengen.
Als ich ihr zum ersten Mal das Frühstückstablett brachte, musterte sie mich von oben bis unten und sagte: „Du bist neu. Aber du bewegst dich nicht wie jemand, der neu ist. Du trägst doch schon dein ganzes Leben lang Tabletts, nicht wahr?“
Ich lachte. „So ungefähr. Ich bin Daniel.“
„Also, Daniel“, sagte sie und klopfte auf den Stuhl neben ihrem Bett, „setz dich einen Moment. Erzähl mir etwas über dich.“
Das hatte mich seit Jahren niemand mehr gefragt.
Von diesem Morgen an wurde es zu unserer Routine. Ich brachte Gloria nach meiner Schicht Tee, und sie erzählte mir Geschichten aus ihrer Kindheit auf einem Bauernhof, von ihrem verstorbenen Mann und davon, wie sie in der Küche tanzte, wenn im Radio das richtige Lied lief.
Sie sprach nie über Besucher.
Weil nie jemand kam.
Eines Abends, während sie langsam ihren Tee umrührte, sagte sie: „Ich hatte mal einen Neffen. Marcus. Er kam nicht mehr, als er merkte, dass ich nicht so schnell sterben würde. Aber er kommt sofort wieder, sobald er hört, dass ich weg bin. So sind die Leute, Daniel. Das wirst du noch lernen.“
„Du klingst nicht wütend“, sagte ich.
Gloria schwach.
„Verbitterung ist ein Haus, in dem ich mich weigere zu wohnen.“
Eines habe ich an Gloria nie verstanden: ihre Taschen.
Es war eine alte, verblichene und an den Rändern ausgefranste Krankenhaustasche aus Segeltuch. Sie trug sie überallhin mit sich. Versuchte eine Krankenschwester, sie wegzunehmen, griff Gloria danach ruhig an und zog sie zurück.
„Ist diese Tasche etwas Besonderes?“, fragte ich einmal.
„Alles, was mir wichtig ist, ist darin enthalten.“
„Kann ich sehen?“
Sie lächelte so freundlich wie möglich.
„Vielleicht eines Tages.“
Auch habe ich es dabei belassen.
Jeder Mensch verdient einen privaten Platz auf der Welt.
Manchmal erwischte ich sie dabei, wie sie den Rand eines kleinen Fotos berührte, das oben in der Tasche versteckt war. Doch sobald sie merkte, dass ich sie ansah, schloss sie die Tasche schnell.
Sarah, eine andere Pflegerin und meine engste Freundin im Heim, neckte mich eines Nachmittags im Pausenraum wegen Gloria.
„Du weißt schon, dass sie dich quasi adoptiert hat, oder?“, sagte Sarah. „Komisch. Sie ist kurz vor deiner Einstellung hierher verschoben worden. Fast so, als hätte sie auf dich gewartet.“
„Sie ist einfach nur einsam“, sagte ich.
Sarah hob eine Augenbraue. „Daniel, die Frau strahlt über das ganze Gesicht, wenn du reinkommst. Sie denkt, die Sonne geht aus deiner Hosentasche auf.“
Ich wusste keine Antwort.
Ich war es nicht gewohnt, jemandes Lieblingsmensch zu sein.
Ein paar Wochen später bemerkte ich dann bei einer Routineuntersuchung, dass Glorias Hände zitterten. Ihre Haut wirkte blöd, und ihre Atmung hatte sich verändert. Ein leises Rasseln in ihrer Stimme ließ mich zusammenzucken.
Sie hat mich beim Beobachten erwischt.
Statt wegzuschauen, zog sie die alte Tasche näher an ihre Brust.
Drei Wochen später holte der Krankenwagen sie ab.
weiterlesen auf der nächsten Seite
