Sie zuckte leicht mit den Achseln. Ihr Blick blieb gesenkt. „Seit letztem Jahr.“
Sam schaltete sich ein, bevor Stille entstehen konnte. „Wir haben ein gemeinsames Fitnessstudio. Lizie ist die Einzige, die die Meile laufen kann, ohne sich zu beschweren.“
Ein kleines Lächeln huschte über Lizies Gesicht. Sie griff nach ihrem Wasserglas, trank es aus, füllte es aus dem Krug wieder auf und trank erneut. Ihre Hände zitterten etwas.
Ich sah mir das Essen auf dem Tisch an, dann die beiden Mädchen und rechnete zum zweiten Mal an diesem Abend nach: weniger Hühnchen, mehr Reis, anders aufgeteilt. Niemand würde es merken.
Dan versuchte immer wieder, das Gespräch fortzusetzen.
„Wie behandelt die Algebra beides?“
Sam verdrehte die Augen mit der theatralischen Hingabe, die nur Teenager aufbringen können. „Papa. Niemand mag Algebra. Und niemand spricht beim Abendessen über Algebra.“
Lizies Stimme klang leise. „Ich mag es. Ich mag Muster.“
Sam lächelte. „Ja, du bist der Einzige in unserer Klasse.“
Dan lachte. „Ich hätte dich in der Steuererklärungssaison gut gebrauchen können, Lizie. Sam hätte uns beinahe unsere Rückerstattung gekostet.“
“Papa!”
Das Lachen am Tisch war leise, aber aufrichtig. Lizie saß danach etwas anders da. Nicht entspannt, noch nicht, aber etwas weniger gestützt.
Nach dem Abendessen reichte Sam ihr eine Banane und sagte, das sei eine Hausregel. Der Gesichtsausdruck des Mädchens ging ihr nicht mehr aus dem Kopf.
Lizie stand nach dem Essen da, mit der Haltung einer Person, die gelernt hat, schnell zu gehen, bevor es lästig wird.
Sam fing sie mit einer Banane aus der Obstschale ab.
„Du hast den Nachtisch vergessen.“
Lizie blinzelte. „Wirklich? Bist du sicher?“
„Hausregel: Hier geht niemand hungrig weg.“ Sam schob sich die Banane in die Hand. „Frag meine Mutter.“
Lizie umklammerte es genauso fest wie die Riemen ihres Rucksacks. „Danke“, sagte sie leise, als wäre sie sich nicht ganz sicher, ob sie es verdiente.
Sie stand einen Moment im Türrahmen und blickte in Richtung Küche.
Dan nickte. „Komm jederzeit wieder, Liebling.“
Ihre Wangen röteten sich. „Okay. Wenn es keine Umstände macht.“
„Niemals. Wir haben immer Platz.“
Die Tür schloss sich hinter ihr und ich wandte mich meiner Tochter zu.
– Sam. Er sprach leise. „Man kann die Leute nicht einfach ohne zu fragen nach Hause bringen. Wir fahren diese Woche kaum.“
Sam rührte sich nicht. Er sah mich mit dem Ausdruck an, den er in den letzten zwei Jahren entwickelt hatte – eine Mischung aus der Sturheit seines Vaters und meiner eigenen.
„Ich habe den ganzen Tag nichts gegessen, Mama. Wie hätte ich das denn ignorieren sollen?“
„Das ist nicht…“
„Sie wäre im Fitnessstudio fast ohnmächtig geworden.“ Sams Stimme war nicht laut, aber bestimmt. „Ihr Vater schiebt Doppelschichten. Letzte Woche fiel der Strom aus. Ich weiß, wir haben kein Geld, aber wir können es uns leisten, jemandem ein Abendessen zu spendieren.“
Ich stand in meiner Küche und betrachtete meine dreizehnjährige Tochter.
Dan trat an Sams Schulter. „Stimmt das, Sammie? Das alles?“
Sie nickte. „Heute saß sie während des Meilenlaufs tatsächlich eine Minute lang auf dem Turnhallenboden. Die Lehrerin hat ihr gesagt, sie solle sich gesünder ernähren.“ Sam warf mir einen beruhigenden Blick zu. „Sie isst in der Schule zu Mittag, wenn das Mittagessen vom Schulspeisungsprogramm übernommen wird. Das ist aber nicht jeden Tag.“
