WERBUNG
Der Raum neigte sich leicht.
Ich dachte an das Abendessen, das ich gerade serviert hatte, an die sorgfältig portionierten Portionen, die Lizie genommen hatte, und daran, wie sie zwei volle Gläser Wasser getrunken hatte.
„Es tut mir leid“, sagte ich zu Sam. „Ich hätte dich nicht so nennen sollen.“
Sams Gesichtsausdruck wurde etwas weicher. „Ich habe ihm gesagt, er soll morgen wiederkommen.“
„Okay“, sagte ich. „Bringt sie her.“
Quelle: Unsplash „Sie sieht nicht so aus, als hätte sie geschlafen.“
„Ich weiß. Ich werde mit ihr reden. Ganz behutsam.“
Am Wochenende habe ich versucht, mehr über Sam herauszufinden.
Sam zuckte mit den Achseln. „Sie erzählt nicht viel über das Haus. Nur, dass ihr Vater viel arbeitet. Manchmal fällt der Strom für ein paar Tage aus. Sie tut so, als wäre es nichts Schlimmes, aber sie ist immer müde, Mama. Und immer hungrig.“
Am Montag sah Lizie blasser aus als sonst. Als sie ihre Hausaufgaben auf der Küchentheke herausholte, stieß ihr Rucksack gegen den Stuhl und fiel zu Boden.
Der Rucksack öffnete sich, und die Papiere verteilten sich auf dem Linoleum. Ich kniete mich hin, um zu helfen und zu sehen, wer die Papiere überallhin verteilt hatte
. Ich wollte sie aufsammeln, und da sah ich es.
Zerknitterte Geldscheine. Ein Umschlag mit Münzen. Ein mit roter Tinte gestempelter Schließungsbescheid mit der Aufschrift „LETZTE WARNUNG“. Und ein ramponiertes Notizbuch, das sich auf einer Seite mit sorgfältiger Handschrift aufgeschlagen hatte.
Oben stand das Wort „desahogado“.
Darunter eine Liste. Was wir als Erstes mitnehmen, wenn wir gehen müssen.
„Lizie“, sagte ich. Ich brachte die Worte kaum heraus. „Was ist das?“
Sie erstarrte. Ihre Finger wanderten zum Saum ihres Kapuzenpullovers.
Sam war hinter mir hereingekommen. „Lizie, du hast mir nicht gesagt, dass es so schlimm ist.“
Dan erschien in der Tür und musterte den Raum, bevor er irgendetwas anderes las.
Ich hob den Umschlag auf. „Schatz, besteht für dich und deinen Vater die Gefahr, euer Zuhause zu verlieren?“
Er starrte auf den Boden. Als er schließlich sprach, war seine Stimme so ruhig, dass ich mich nach vorne beugen musste.
„Mein Vater sagte, ich solle es niemandem erzählen. Er sagte, es ginge niemanden etwas an.“
„Lizie, das stimmt nicht ganz“, sagte ich. Ich behielt meinen Tonfall bei, so wie ich ihn in Sams schlimmsten Nächten beibehalten hatte, in den Jahren, als ich klein war und Angst vor Dingen hatte, die ich nicht sehen konnte. „Wir machen uns Sorgen um dich. Aber wir können dir nicht helfen, wenn wir nicht wissen, was los ist.“
Sie schüttelte den Kopf. Tränen stiegen ihr in die Augen, wollten aber nicht fließen, als hätte sie gelernt, dass Weinen ihr Energie raubte, die sie nicht besaß.
„Er sagt, wenn die Leute es wüssten, würden sie uns anders ansehen. Als müssten wir betteln.“
Dan hockte sich neben uns hin und begab sich auf unsere Höhe.
„Gibt es sonst noch eine Möglichkeit, wo du unterkommen kannst? Bei Verwandten? Bei Freunden?“
„Wir haben es bei meiner Tante versucht. Sie hat vier Kinder und wohnt in einer Zweizimmerwohnung. Dort war kein Platz mehr.“
Sam setzte sich neben sie. „Du musst das nicht vor uns geheim halten. Lass uns das gemeinsam klären.“
Ich nickte. „Du bist damit nicht allein. Nicht mehr.“
Lizie blieb einen langen Moment ruhig. Dann blickte sie auf den gesprungenen Bildschirm ihres Handys.
„Soll ich meinen Vater anrufen? Er wird verärgert sein, ich habe gesagt, es ist mir egal.“
„Lass mich mit ihm reden“, sagte ich. „Wir wollen doch nur helfen.“
Paul kam mit ölverschmierten Jeans und erschöpftem Gesichtsausdruck zur Tür und versuchte trotzdem zu lächeln.
Er schüttelte Dan die Hand mit der würdevollen Besonnenheit eines Mannes, der unermüdlich weiterarbeitet, obwohl um ihn herum alles zusammenbrach.
„Ich bin Paul. Danke, dass Sie sie gefüttert haben. Es tut mir leid für die Unannehmlichkeiten.“
„Helena“, sagte ich. „Und es war überhaupt kein Problem, Paul. Aber Lizie trägt Sachen, die kein Kind tragen sollte.“
Er blickte auf die Papiere auf dem Tisch. Seine Kiefermuskeln spannten sich an.
„Ich hatte keinen Grund, das hierher zu bringen.“
Dann tat sie etwas, das ich sofort erkannte: Ihr Gesicht verzog sich zu Falten, so wie es sich verzieht, wenn das, was ein Mensch bisher zusammengehalten hat, im falschen Moment vor den falschen Leuten zusammenbricht – also jederzeit und überall.
„Ich dachte, ich könnte es reparieren. Ich brauchte nur mehr Zeit. Wenn ich mehr Stunden arbeiten würde…“
„Sie braucht mehr als nur Stunden, Paul“, sagte Dan. Nicht harsch, aber direkt. „Sie braucht Essen, Schlaf und die Möglichkeit, Kind zu sein. Im Moment erstellt sie Evakuierungslisten.“
Paul fuhr sich mit beiden Händen durchs Haar. Er setzte sich an meinen Küchentisch, weil seine Beine es offenbar nötig hatten.
„Ihre Mutter ist vor zwei Jahren gestorben“, sagte er leise. „Ich habe ihr versprochen, sie zu beschützen. Ich wollte nicht, dass sie mitansehen muss, wie ich dabei versage.“
„Sie sieht es bereits“, sagte ich so sanft wie möglich. „Sie hat dich nur davor bewahrt, es zu erfahren.“
Die Küche war sehr ruhig.
Dan zog einen Stuhl vor sich heran. „So, was machen wir jetzt?“
Die Nacht endete mit Telefonaten und Verabredungen, nichts davon war ein Wunder, aber immerhin etwas.
Nachdem Paul mit Lizie gegangen war, die Sam an der Tür mit der Inbrunst einer Person umarmte, die in letzter Zeit kaum etwas zurückgehalten hatte, begann ich zu telefonieren.
Zuerst die Schulberaterin. Dann meine Nachbarin Carla, die ehrenamtlich bei der örtlichen Tafel arbeitet und sich dort auskennt, ohne dass sich jemand wie ein Hilfesuchender fühlt. Und schließlich, mit Dans Rat, ein Anruf bei Lizies Vermieter.
Dan fuhr mit den Lebensmittelmarken, die wir aufbewahrt hatten, zum Supermarkt. Am nächsten Nachmittag backte Sam mit Lizie Bananenbrot, und die beiden erfüllten unsere Küche mit Mehl, Lärm und Gelächter.
Sie kam am nächsten Abend wieder und auch am darauffolgenden, und am Freitag spülte sie schon wieder ab und summte vor sich hin.
Am nächsten Abend kochte ich extra viele Nudeln und würzte die Soße mit der typischen Anspannung einer Person, die versucht, das Richtige zu tun und hofft, dass der Geldbeutel es zulässt.
Lizie kam zurück und umklammerte ihren Rucksack. Sie wischte ihren Teller ab und reinigte dann sorgfältig ihren Teil des Tisches, bevor jemand sie darum bitten konnte.
Am Ende der Woche war sie ganz still. Sie und Sam machten ihre Hausaufgaben an der Küchentheke. Sie spülte das Geschirr, ohne dazu aufgefordert zu werden. Eines Abends schlief sie an der Küchentheke ein, wachte auf und entschuldigte sich dreimal dafür.
Dan packte mich im Flur am Arm.
„Sollen wir jemanden anrufen? Die brauchen wirklich Hilfe, oder?“
„Und was soll ich sagen?“, flüsterte ich. „Dass dein Vater pleite und erschöpft ist? Ich weiß nicht, wie ich damit umgehen soll, Dan. Wirklich nicht.“
