Mit 68 Jahren hatte ich das Meer noch nie gesehen. Als mich mein Sohn also zu einem Strandurlaub in Florida einlud, brach ich in Tränen aus – direkt in meiner Küche.

Ich packte einen neuen Sonnenhut ein, lackierte mir die Nägel hellrosa und versuchte, mich selbst davon zu überzeugen, dass ich endlich ausgewählt worden war. Doch kaum hatten wir die Hotellobby erreicht, überreichte mir meine Schwiegertochter einen Zettel mit dem wahren Grund für meine Einladung.

Ich weinte gerade wegen Jack und Rose in Titanic, als mein Telefon klingelte – was wohl alles über den einsamen Nachmittag aussagt, den ich verbrachte. Ich hatte eine Decke über den Knien, kalten Tee auf dem Beistelltisch und die vertraute Stille, mit der Witwen zu leben lernen.

„Mama“, sagte mein Sohn Sam fröhlich. „In zwei Tagen fahren wir mit der ganzen Familie nach Florida, und wir würden uns sehr freuen, wenn du mitkommen würdest.“

„Florida?“, wiederholte ich. Wenn man sein ganzes Leben in den Bergen verbracht hat, klingt Florida weniger nach einem realen Ort und mehr nach einem Gerücht über Sonnenschein und teure Sandalen.

„Ein Ausflug an den Strand“, fügte er hinzu. „Wir alle.“

Der Ozean?

Er lachte. „Ja, Mama. Das Meer.“

Ich fing noch heftiger an zu weinen, woraufhin er lachte und fragte, ob alles in Ordnung sei. Ich sagte, es ginge mir gut; ich sei alt genug, um zu wissen, dass manche Einladungen fünfunddreißig Jahre zu spät kämen und sich trotzdem wie ein Wunder anfühlten.

Nachdem wir aufgelegt hatten, stand ich in meiner kleinen Küche und lächelte und weinte gleichzeitig.

Wir würden uns sehr freuen, Sie bei uns zu haben.

Ich habe auf dem Kirchenbasar einen wunderschönen Sonnenhut gekauft. Er hatte eine breite Krempe, war schön weich und hatte ein Band, das der Meeresbrise wahrscheinlich nicht standhalten würde, aber ich fand ihn trotzdem wunderschön. Ich habe weiche Sandalen gefunden, die meine Füße nicht beschwerten, zwei leichte Blusen mit kleinen blauen Blümchen und eine billige Sonnenbrille, mit der ich, wenn man mir etwas schenken wollte, wie ein Filmstar im Ruhestand aussah.