13. Mai.
Ich war siebzehn, als ich erfuhr, dass ich schwanger war.
Ich erinnere mich noch genau an den Geruch von Waschmittel, der sich mit dem metallischen Geschmack in meinem Mund vermischte, als ich die zwei rosa Linien auf dem Test anstarrte. Meine Hände zitterten so stark, dass mir der Test ins Waschbecken fiel. Lange stand ich regungslos da und starrte in mein Spiegelbild.
Ich sah aus wie ein Kind, das einen Erwachsenen spielt.
Und vielleicht war ich es ja.
Aber das kleine Leben, das in mir heranwuchs, war real.
Ich habe es meinen Eltern noch am selben Abend erzählt.
Mein Vater schrie zunächst nicht. Doch irgendwie war es noch schlimmer. Er saß schweigend mit verschränkten Fingern am Esstisch, während meine Mutter regungslos in der Nähe der Küchentür verharrte, als wünschte sie, in der Wand verschwinden zu können.
Schließlich blickte er mich mit einer Art kalter Enttäuschung an, die ich noch nie zuvor gesehen hatte.
„Du hast diese Familie zerstört“, sagte er leise.
Ich habe versucht, es zu erklären. Ich habe versucht zu sagen, dass ich Angst hatte. Ich habe versucht zu sagen, dass ich nicht wusste, was ich tun sollte.
Meine Mutter sagte kein Wort.
Nicht einmal einer.
Mein Vater fuhr fort, jeder Satz schärfer als der vorherige.
“Was werden die Leute denken?”
„Du hast deine Zukunft weggeworfen.“
“Du hast uns schlecht aussehen lassen.”
(Nur zur Veranschaulichung)
Dann kam der Satz, der mein Leben in zwei Teile riss.
„Du bist für uns gestorben. Komm nicht wieder. Verschwinde und nimm deine Schande mit.“
