Meine Mutter stirbt an Krebs im vierten Stadium; ihr Körper ist durch aggressive Behandlungen, die unsere gesamten Ersparnisse aufgezehrt haben, geschwächt. Ich erinnere mich noch gut an das rhythmische, schmerzhafte Klappern ihrer Nähmaschine, das um drei Uhr morgens durch unsere kleine Wohnung hallte. Der Schulball war in wenigen Wochen, und als ich ihr sagte, dass ich nicht hingehen würde, weil wir uns nicht einmal ein einfaches Kleid aus dem Secondhandladen leisten konnten, sah sie mich mit einer wilden, brennenden Entschlossenheit an, die ich seit Monaten nicht mehr gesehen hatte. „DU GEHST HIN“, flüsterte sie mit heiserer Stimme. „Und du wirst das Kleid deiner Träume tragen.“ Die nächsten drei Wochen blieb meine Mutter bis zum Sonnenaufgang wach. Trotz der unerträglichen Schmerzen, der Übelkeit und des ständigen Zitterns ihrer Hände – schwarz und blau von den Infusionsschläuchen – nähte sie jede Perle und jede Lage smaragdgrüner Seide von Hand. Ich flehte sie an, sich auszuruhen, und sah ihr weinend zu, wie ihre von den Nadelstichen übersäten Finger in der Dämmerung zitterten. Doch sie lächelte nur und sagte, sie müsse mir etwas Perfektes hinterlassen. Gestern Abend war der Ball. Das Kleid war endlich fertig, ein wahres Meisterwerk. Während ich mit Tränen in den Augen vor dem Spiegel stand, erhob sich meine gebrechliche Mutter langsam aus ihrem Rollstuhl, um mir den letzten Seidengürtel um die Taille zu binden. Sie beugte sich zu mir, legte ihr Kinn auf meine Schulter und atmete flach. Dann flüsterte sie mir DAS GEHEIMNIS zu, das sie all die Zeit gehütet hatte. Es war kein aufmunterndes Wort. Es war ein Geständnis darüber, warum sich ihr Gesundheitszustand im letzten Monat so rapide verschlechtert hatte und über das Unfassbare, das sie getan hatte, um sich diese Seide leisten zu können.

Editoron

Es war meine Traumschule.

Ich las es sitzend auf dem Badezimmerboden, damit meine Mutter mich nicht weinen hörte.

Ich hatte zwar ein Teilstipendium erhalten, aber das reichte nicht. Nicht angesichts der Krankenhausrechnungen, die sich auf unserem Küchentisch stapelten, und nicht angesichts der Medikamente meiner Mutter, die mehr kosteten als unser Strom.

Also habe ich den Zulassungsbescheid ausgedruckt, ihn zweimal in der Mitte gefaltet und ganz hinten in meiner Kommode versteckt.

An diesem Abend ertappte mich meine Mutter dabei, wie ich den Flyer für den Abschlussball am Kühlschrank anstarrte.

‘Gehst du?’, fragte sie.

Ich riss den Flyer ab. „Nein.“

Ihr Blick wurde schärfer. „Warum nicht?“

Ich zuckte mit den Achseln. „Es ist doch nur der Abschlussball.“

‘Lilie.’

Ich hasste es, wenn sie meinen Namen so aussprach. Als ob sie jede Lüge schon vor meinem Mund erkennen könnte.

„Das können wir uns nicht leisten“, sagte ich. „Die Eintrittskarte, die Schuhe, das Kleid. Wir können uns ja kaum Lebensmittel leisten.“

Mama saß ganz still.

„Du gehst“, flüsterte sie. „Und du wirst das Kleid deiner Träume tragen.“

Ich musste fast lachen, weil es unmöglich klang.

„Mama, bitte. Ich muss nicht zum Tanz gehen.“

Ja, in der Tat.

Nein, ich möchte, dass du dich ausruhst.

Ihre Kiefermuskeln spannten sich an. „Mach dich nicht kleiner, nur weil das Leben uns so hart getroffen hat.“

Ich wusste nicht mehr, was ich sagen sollte.

Am nächsten Morgen ging sie in ihr Nähzimmer.

« Previous Next »