Nach dem Tod meines Mannes verlangte ich von meinem Stiefsohn Miete… Dann entdeckte ich, was ich die ganze Zeit im Stillen getan hatte.
Die Stille nach dem Tod meines Mannes war erdrückend, bleiern, wie eine dicke, erstickende Decke, die sich über Möbel und Boden ausbreitete. Monatelang war unser Haus von der Notwendigkeit bestimmt: das ständige Summen des Sauerstoffkonzentrators, der stechende Schmerz der Medikamente, die stillen Gebete, die er nachts um drei Uhr im Dunkeln flüsterte. Ich schlief am schmalen Rand der Matratze, um seinen zerbrechlichen Körper nicht zu stören; meine Welt beschränkte sich auf das Heben und Senken seines Brustkorbs. Als er schließlich fort war, gab es keinen Frieden. Es war Leere, eine Leere, wo einst Klang und Sinn gewesen waren.
