Franklin behielt das Haus, das Auto und seine Ersparnisse.
Ende November hatte ich meine wenigen Ersparnisse für ein kleines Motelzimmer am Stadtrand ausgegeben. Danach stand ich ohne Wohnung da. Marcus lebte mit seiner Frau und seinen beiden Söhnen in Atlanta. Er bot mir sofort an, mich aufzunehmen. Ich lehnte ab. Er hatte eine kleine Wohnung, zwei kleine Kinder und einen langen Arbeitsweg. Ich wollte das Leben meines Sohnes nicht durcheinanderbringen.
So saß ich die meisten Morgen auf einer Parkbank vor der Bibliothek, nutzte tagsüber deren Toiletten und Heizung und schlief nachts im Frauenhaus in der Clement Street.
Die Unterkunft war sauber und die Frauen, die sie leiteten, waren freundlich. Aber ich war dreiundsiebzig Jahre alt und hatte achtunddreißig Jahre lang geglaubt, etwas aufzubauen. Mich dort wiederzufinden, auf dieser Feldbett, umgeben von Fremden und nur durch einen Vorhang vor meiner Privatsphäre geschützt, war etwas, das ich noch nicht beschreiben konnte.
Und dann, so erzählte mir unsere Nachbarin Louise, ließ Franklin weniger als einen Monat nach unserer Scheidung eine Frau namens Darlene in das Haus am Birwood Drive einziehen. Louise erzählte mir das vorsichtig und beobachtete dabei meinen Gesichtsausdruck. Sie berichtete auch von Franklins Äußerungen bei der Nachbarschaftsversammlung, als jemand nach mir fragte. Er winkte ab, als wolle er eine Fliege verscheuchen, und sagte: „Evelyn wird schon klarkommen. Frauen wie sie finden immer irgendwann einen Job. Niemand macht sich Sorgen um eine Frau in ihrem Alter. Sie hatte ihre Chance.“
Ich hielt diese Worte fest wie einen brennenden Gegenstand, lange genug, um das brennende Gefühl zu spüren. Dann vergrub ich sie tief in mir, wo sie mich nicht mehr zerstören konnten.
Ich musste Abstand halten. Ich musste nachdenken.
Es war Dienstagmorgen in der zweiten Dezemberwoche. Die Luft war frisch und der Himmel hellgrau. Ich saß auf meiner Stammbank und las ein Taschenbuch, das ich geschenkt bekommen hatte, als ein Mann auf mich zukam und ein paar Schritte entfernt stehen blieb. Er musterte mich mit einem aufmerksamen, aber freundlichen Blick. Er war vielleicht fünfundfünfzig Jahre alt, trug einen dunklen Mantel und hatte eine Lederaktentasche dabei.
Er sah mich an und sagte: „Entschuldigen Sie, sind Sie Frau Evelyn Rose Mercer?“
Ich blickte zu ihm auf und sagte: „Ja.“
Er setzte sich ans Ende der Bank, was ich sehr begrüßte. Ich fühlte mich in seiner Gegenwart nicht unwohl. Er stellte sich als Albert Good vor und erklärte, er sei Anwalt für Erbrecht in Nashville, Tennessee. Er sagte, er suche mich schon seit fast drei Monaten.
Ich starrte ihn an.
Er sagte: „Madam, ich habe Ihnen etwas Wichtiges mitzuteilen, und ich möchte, dass Sie es sich vollständig anhören, bevor Sie antworten.“
Ich nickte.
Er legte die Hände auf seinen Aktenkoffer mit den Dokumenten und sagte: „Ihr erster Ehemann, Thomas Earl Grady, ist letzten Monat verstorben.“
Ich spürte, wie der Boden unter meinen Füßen nachgab.
Ich sagte: „Thomas starb 1975.“
Herr Good schüttelte langsam den Kopf. „Nein“, sagte er. „Thomas Earl Grady hat überlebt. Er verließ Monroe im Frühjahr 1975, und sein Tod wurde nie offiziell registriert. Er starb am 3. November letzten Jahres in Nashville, Tennessee.“
Er hielt inne.
„Er hinterließ ein Vermögen im Wert von etwa 47 Millionen Dollar. Und Sie, Frau Mercer, sind als Haupterbin dieses Vermögens eingesetzt.“
Ich konnte kein einziges Wort finden. Nicht ein einziges.
Das Taschenbuch rutschte mir vom Schoß auf den Bürgersteig, und ich hob es nicht auf.
Herr Good sagte ruhig: „An diese Erbschaft ist eine Bedingung geknüpft.“
Er erwähnte diese Erkrankung nicht sofort. Er sagte, ein formeller Termin mit entsprechenden Unterlagen sei erforderlich. Er gab mir seine Karte und sagte, er würde am nächsten Morgen um zehn Uhr wiederkommen, falls ich einverstanden wäre.
Ich sagte, ich sei bereit.
Er stand auf, hob mein Taschenbuch vom Boden auf, legte es vorsichtig auf die Bank neben mich und ging weg.
Ich saß noch lange da, nachdem er gegangen war. Die Tauben kehrten zurück. Die Kälte kroch tiefer in meinen Mantel. Und ich saß da und versuchte, die neuen Informationen zu ordnen, damit mein Verstand sie aufnehmen konnte.
Thomas Earl Grady.
Thomas, dieser junge Mann, der beim Abwaschen immer vor sich hin summte. Derjenige, der mir jedes Jahr unserer Ehe einen selbstgebackenen Geburtstagskuchen zubereitete, selbst in den Jahren, als wir so wenig Geld hatten, dass wir uns kaum Mehl leisten konnten. Dessen Grab ich nach seinem Tod sechsmal besuchte, Blumen niederlegte, schweigend dastand und mit ihm sprach, wie man mit jemandem spricht, dessen Abwesenheit unerträglich ist.
Dieser Mann war nicht in jenem Grab gewesen.
Dieser Mann hatte fünfzig Jahre lang an einem Ort gelebt, an dem ich nie gesucht hätte, weil ich von ganzem Herzen glaubte, dass er tot sei.
Ich habe in jener Nacht im Frauenhaus kein Auge zugetan. Auf meiner Pritsche liegend starrte ich an die Decke und versuchte zu begreifen, wie man sein Leben auf absoluter Überzeugung aufbauen und dann feststellen kann, dass alles nur eine Lüge war. Weder Trauer noch das Grab, nichts davon.
Und was bedeutete das für jede Entscheidung, die Sie danach trafen? Franklin. Marcus, aufgewachsen ohne Vater. Die elf Jahre, in denen ich Kleidung für andere nähte. Wie ich 1984 zu diesem Benefizessen ging, noch immer mit der stillen Trauer einer Witwe, und Franklin es spüren ließ und ihm vertraute, weil ich glaubte, den Verlust zu verstehen, und ich glaubte, er verstünde mich.
Das alles basierte auf Grundlagen, die ich mir nicht vorgestellt hatte.
Ich stand um fünf Uhr morgens auf, ging in den kleinen Gemeinschaftsraum der Unterkunft, machte mir eine Tasse Instantkaffee, setzte mich an den Tisch und tat das, was ich immer tat, wenn die Dinge zu wichtig wurden, um sie alle auf einmal zu empfinden.
Ich habe eine Liste erstellt.
Nicht Emotionen. Fakten.
Erste bestätigte Tatsache: Ein gewisser Albert Good war Rechtsanwalt und spezialisierte sich auf Erbrecht. Ich hatte den Namen seiner Kanzlei vor dem Schlafengehen am Gemeinschaftscomputer der Unterkunft nachgeschlagen. Die Kanzlei existierte tatsächlich.
Der Rest befindet sich auf der nächsten Seite.
