Sie wartete auf einen Anruf. Einen Streit. Eine flehende Nachricht. Aber nichts kam.
Keine SMS. Keine Benachrichtigung. Nur Leere.
Um ihr Gewissen zu beruhigen, redet sie sich ein, dass ein anderer Spender gefunden wurde, dass es eine alternative Behandlungsmethode gibt. Sie klammert sich an diese Gedanken wie an einen Rettungsanker. Zwei Wochen später übermannt sie die Schuld. Sie steigt wieder in ihr Auto und sagt sich, sie wolle nur kurz „nachfragen“.
Die Mauern, die sprechen
Als sie durch die Tür trat, blieb sie wie angewurzelt stehen. Die Wände des Wohnzimmers waren über und über mit Zeichnungen bedeckt. Dutzende. Vielleicht Hunderte. Unbeholfene Buntstiftzeichnungen, kindliche Formen, mit weißem Klebeband aufgeklebt.
Jede Zeichnung enthält drei Silhouetten: einen großen Mann, einen kleinen Jungen, eine Frau mit langen Haaren. Und darüber immer dasselbe Wort, in zittrigen Buchstaben geschrieben: „Mutter“ .
Sie betrachtet sie nacheinander. Auf manchen hält das Kind die Hand der Frau. Auf anderen stehen alle drei vor einem Haus unter einer hellgelben Sonne. Auf jeder Zeichnung ist sie es.
