Teil 2: Ein 6-jähriges Mädchen lief um 1 Uhr nachts allein in ihrem Schlafanzug auf einem Highway in Mississippi. — Acht Jahre später schickte mir der Motorradfahrer, der mich angehalten hatte, eine dreizeilige E-Mail.

Tessa Galloway war vier Zehntel einer Meile allein am Rand des Highway 49 entlanggelaufen.

Das Haus, das sie verlassen hatte, war ein Wohnwagen an der County Road 318, etwa sechzig Meter von der Landstraße entfernt, hinter einer Gruppe von Sumpfkiefern. Ihre Eltern – ich werde ihre Namen nicht nennen, da die Akte vertraulich ist und ihre Namen für diese Geschichte nicht relevant sind – hatten sich an diesem Abend über zwei Stunden lang in der Küche angeschrien. Tessa hatte sich unter ihrem Bett versteckt und gelauscht. Als schließlich etwas in der Küche zu Bruch ging und ihre Mutter so schrie wie nie zuvor, kletterte Tessa in ihrem rosa Pyjama mit Mausmuster aus dem Fenster ihres Zimmers, ging barfuß durch das kalte Oktobergras über den Vorgarten, fuhr die Schotterauffahrt hinunter und bog rechts auf den Seitenstreifen der Landstraße ab.

Sie wusste nicht, wohin sie ging. Später erzählte sie mir, dass sie auf die Lichter einer Tankstelle zugegangen war, die sie in der Ferne gesehen hatte – etwa zweieinhalb Kilometer nördlich, in der Nähe der nächsten Ausfahrt. Sie sagte, sie habe gedacht, dort gäbe es vielleicht ein Telefon. Sie sagte, sie habe gedacht, dort wäre vielleicht jemand Nettes. Mit der ehrlichen Stimme einer Vierzehnjährigen sagte sie mir, dass sie nie wieder nach Hause zurückkehren wolle.

Sie war etwa zwölf Minuten unterwegs, als sie den Scheinwerfer von Briars Harley hinter sich auftauchen sah.

Sie erzählte mir, dass sie nicht versucht hatte, den Motor am Laufen zu halten. Sie hatte nicht daran gedacht, jemanden herbeizuwinken. Sie war sechs Jahre alt gewesen. Ihr war kalt gewesen. Sie war auf dem Standstreifen angehalten, um sich auszuruhen. Sie war dort gestanden und hatte zugesehen, wie der Scheinwerfer immer größer wurde.