Briar ging zurück zu seinem Fahrrad. Er stand lange da, die Hände am Lenker, den Kopf gesenkt. Dann stieg er auf. Er startete den Motor. Am Straßenrand wendete er und fuhr Richtung Süden zurück, entgegen der Richtung von seinem Haus.
Dontrelle erzählte mir, dass er fast eine ganze Minute lang auf das Rücklicht in seinem Rückspiegel geschaut habe, bevor er seinen Polizeiwagen startete und Tessa ins Krankenhaus brachte.
Die Lederjacke nahm sie mit.
Sie begleitete sie in die Notaufnahme des Forrest General Hospital. Am nächsten Morgen ging sie mit ihr zum Jugendamt. Zwei Tage später kam sie mit ihr in ihre erste Pflegefamilie – eine vorübergehende Wohngruppe in Petal. Sechs Wochen später zog sie mit ihr in ihre zweite Pflegefamilie, wo eine dauerhafte Pflegemutter namens Marlowe Beasley sie aufnahm.
Marlowe ist 58 Jahre alt und pensionierte Grundschulbibliothekarin. Sie war bereits seit 14 Jahren als Pflegemutter registriert, als Tessa zu ihr kam. Insgesamt hat sie im Laufe ihrer Karriere 31 Kinder als Pflegemutter aufgenommen. Tessa war ihr 22. Pflegekind.
Als Tessa bei Marlowe ankam, trug sie einen kleinen Rucksack, den sie vom Staat erhalten hatte. Darin befanden sich ein paar Kleidungsstücke und eine Zahnbürste. Außerdem hatte sie eine braune Lederjacke einer Harley-Davidson Street Glide dabei, die ihr vier Nummern zu groß war.
Marlowe erzählte mir, dass sie Tessa am zweiten Abend, als Tessa bei ihr war, nach der Jacke gefragt hatte. Tessa saß auf dem Teppich vor dem Sofa und trug die Jacke wie eine Art Morgenmantel.
Marlowe hatte gesagt: „Schatz, wo hast du das denn her?“
Tessa hatte gesagt: „Ein Mann auf einem Motorrad hat es mir gegeben. Er hat mich gehalten, als ich müde war.“
Marlowe sagte mir, sie habe nicht weiter darauf bestanden. Sie wusste es besser.
Die ersten drei Monate, die Tessa bei Marlowe wohnte, trug sie die Jacke zum Schlafen. Danach seltener. Dann nur noch in kalten Nächten. Und schließlich nur noch an Tagen, an denen in der Schule etwas passiert war. Jetzt, mit vierzehn, liegt sie zusammengefaltet auf einem Stuhl in der Ecke ihres Zimmers. Marlowe erzählte mir, dass Tessa sie an schlechten Tagen immer noch trägt. Es gibt zwar weniger schlechte Tage, aber sie kommen immer noch vor.
Die Staatsanwaltschaft von Forrest County klagte Tessas leibliche Eltern an. Beide einigten sich außergerichtlich und verbüßten Haftstrafen. Tessas elterliche Rechte wurden ihr im Alter von sieben Jahren entzogen. Marlowe adoptierte sie offiziell, als sie neun Jahre alt war. Tessa Galloway wurde an einem Mittwochnachmittag im März 2020 in einem kleinen Gerichtssaal in der Innenstadt von Hattiesburg zu Tessa Beasley-Galloway. Der Richter brach während der Urteilsverkündung in Tränen aus.
Marlowe hat das Foto von diesem Tag gerahmt im Flur hängen.
Tessa trägt die Lederjacke auf dem Foto. Sie ist neun Jahre alt, die Jacke reicht ihr bis über die Knie; ihre Hände verschwinden in den Ärmeln, und sie lächelt so breit, dass ihre Augen fast geschlossen sind.
Als ich mit Briars E-Mail auf dem Handy zu Marlowes Haus fuhr, wusste ich nicht so recht, wie ich das Thema ansprechen sollte.
Ich saß zunächst etwa eine Stunde lang an Marlowes Küchentisch. Wir tranken Kaffee. Wir sprachen über Tessas Noten. Wir sprachen über die Jugendakademie. Wir sprachen über einen Lehrer, den Tessa an der Hattiesburg High sehr mochte. Marlowe wusste, dass ich mit einer konkreten Frage kommen würde. Sie hatte aber nicht darauf bestanden.
Als Tessa vom Crosslauftraining nach Hause kam, betrat sie die Küche in Jogginghose und einem T-Shirt der Hattiesburg High School, die nassen Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden. Sie begrüßte mich höflich. Sie schenkte sich ein Glas Milch ein und setzte sich an den Tisch.
Ich sagte ihr, dass ich ihr etwas vorlesen möchte.
Ich las Briars E-Mail laut vor. Laut. Alle drei Zeilen.
Dann wartete ich.
Tessa schwieg etwa fünfzehn Sekunden lang. Sie blickte auf ihr Glas Milch. Ihre Hand auf dem Glas erstarrte.
Dann sagte sie: Ja. Ich erinnere mich an ihn.
