Ich bin 75 Jahre alt. Mein Name ist Margaret. Mein Mann Thomas und ich sind seit über 50 Jahren verheiratet.
Die meiste Zeit waren wir allein. Wir wünschten uns so sehr Kinder. Wir versuchten es jahrelang. Ich unterzog mich Untersuchungen, Hormonbehandlungen und Arztterminen. Eines Tages faltete ein Arzt die Hände und sagte: „Ihre Chancen stehen äußerst schlecht. Es tut mir sehr leid.“
Wir hatten uns selbst davon überzeugt, dass wir uns damit abgefunden hatten.
Das war’s. Kein Wunder. Kein Folgeplan. Einfach ein Ende.
Wir trauerten, aber dann passten wir uns an. Als wir 50 waren, sagten wir uns, dass wir Frieden damit geschlossen hatten.
Dann erzählte eine Nachbarin
, Frau Collins, von einem kleinen Mädchen im Kinderheim, das dort seit seiner Geburt lebte.
„Fünf Jahre“, sagte Frau Collins. „Niemand kommt zurück. Die Leute rufen an, bitten um ein Foto und verschwinden dann spurlos.“
“Warum?”
„Sie hat ein großes Muttermal im Gesicht“, sagte sie. „Es bedeckt fast die gesamte eine Gesichtshälfte. Die Leute sehen es und finden es zu auffällig.“
Sie hat ihr ganzes Leben gewartet.
An diesem Abend sprach ich Thomas darauf an. Ich erwartete, dass er sagen würde, wir seien zu alt, zu sehr an unsere Situation gewöhnt, es sei zu spät.
Er hörte zu
und sagte dann: „Du kannst nicht aufhören, an sie zu denken.“
„Das kann ich nicht tun“, gab ich zu. „Sie hat ihr ganzes Leben darauf gewartet.“
„Wir sind nicht mehr jung“, sagte er. „Wenn wir das tun, werden wir in unseren Siebzigern sein, wenn sie erwachsen ist.“
“Ich weiß.”
„Und dann sind da noch Geld, Energie, Schule, Universität“, fügte er hinzu.
Wir versuchen, keine Erwartungen zu wecken, die wir nicht erfüllen können.
‘Ich weiß’, sagte ich noch einmal.
Nach langem Schweigen
sagte er: „Willst du sie kennenlernen? Triff sie einfach. Ich verspreche nichts.“
Zwei Tage später besuchten wir das Kinderheim. Eine Sozialarbeiterin brachte uns in ein Spielzimmer.
„Sie weiß, dass sie Besuch bekommen wird“, sagte die Sozialarbeiterin. „Mehr haben wir ihr nicht gesagt. Wir versuchen, keine Erwartungen zu wecken, die wir nicht erfüllen können.“
Im Spielzimmer saß Lily an einem kleinen Tisch und malte sorgfältig innerhalb der Linien. Ihr Kleid war etwas zu groß, als wäre es schon zu oft weitergegeben worden.
„Bist du alt?“
Anzeige
Der Leberfleck bedeckte fast die gesamte linke Gesichtshälfte; er war dunkel und auffällig, aber ihre Augen waren ernst und wachsam, als hätte sie gelernt, Erwachsene zu durchschauen, bevor sie ihnen vertraute.
Ich kniete mich neben sie. „Hallo Lily. Ich bin Margaret.“
Sie warf einen Blick auf die Sozialarbeiterin und dann wieder auf mich. „Hallo“, flüsterte sie.
Thomas quetschte sich auf einen kleinen Stuhl ihr gegenüber. „Ich bin Thomas.“
Sie sah ihn aufmerksam an und fragte: „Bist du alt?“
Sie beantwortete die Fragen höflich, gab aber nur wenige nützliche Informationen.
Er lächelte
. „Älter als du.“
„Wirst du bald sterben?“, fragte sie, völlig ernst.
Mir wurde übel. Thomas sagte kein Wort. „Nicht, wenn ich da noch ein Wörtchen mitzureden habe“, sagte er. „Ich habe vor, noch lange Ärger zu machen.“
Ein kleines Lächeln huschte ihr über die Wange, bevor sie es bemerkte. Dann malte sie weiter.
Sie beantwortete unsere Fragen höflich, gab aber nur wenige Informationen preis. Immer wieder blickte sie zur Tür, als wolle sie die Zeit im Auge behalten – wie lange wir wohl bleiben würden.
Die Bearbeitung des Papierkrams dauerte Monate.
Im
Auto danach sagte ich: „Ich will sie.“
Thomas nickte. „Ich auch.“
Die Bearbeitung des Papierkrams dauerte Monate.
Am Tag, als es offiziell wurde, kam Lily mit einem Rucksack und einem abgenutzten Stoffhasen heraus. Sie hielt den Hasen am Ohr, als würde er verschwinden, wenn sie ihn falsch hielte.
Als wir die Auffahrt hinauffuhren, fragte sie: „Ist das wirklich mein Haus?“
Die Leute starren, weil sie unhöflich sind.
„ Ja
“, sagte ich zu ihr.
Für wie lange?
Thomas drehte sich leicht auf seinem Stuhl. „Für immer. Wir sind deine Eltern.“
Sie sah uns beide an. „Auch wenn mich die Leute anstarren?“
„Die Leute starren, weil sie unhöflich sind“, sagte ich. „Nicht weil du im Unrecht bist. Dein Gesicht ist keine Schande für uns. Niemals.“
Sie nickte einmal, als wolle sie es sich für später aufheben, um zu testen, ob wir es ernst meinten.
Wir warteten auf den Moment, in dem wir unsere Meinung ändern würden.
In der ersten Woche fragte sie für alles um
Erlaubnis. Darf ich hier sitzen? Darf ich Wasser trinken? Darf ich auf die Toilette gehen? Darf ich das Licht anmachen? Es schien, als wolle sie sich bewusst klein machen, nur um klein zu bleiben.
Am dritten Tag ließ ich sie dort sitzen. „Das ist dein Zuhause“, sagte ich zu ihr. „Du musst nicht darum bitten, zu existieren.“
Ihre Augen füllten sich mit Tränen. „Was, wenn ich etwas falsch mache?“, flüsterte sie. „Schickst du mich dann zurück?“
„Nein“, sagte ich. „Du könntest Ärger bekommen. Du könntest deinen Fernseher verlieren. Aber du wirst nicht zurückgeschickt. Du gehörst zu uns.“
Sie nickte, beobachtete uns aber wochenlang und wartete auf den Moment, in dem wir unsere Meinung ändern würden.
Du bist kein Monster.
Es war schwierig
in der Schule. Die Kinder bemerkten es. Die Kinder sagten alle möglichen Dinge darüber.
Eines Tages stieg sie mit roten Augen und fest umklammertem Rucksack ins Auto. „Ein Junge nannte mich ‚Monstergesicht‘“, murmelte sie. „Alle lachten.“
Ich hielt den Wagen an. „Hören Sie“, sagte ich. „Sie sind kein Monster. Jeder, der das behauptet, irrt sich. Nicht Sie. Sondern die anderen.“
Sie berührte ihre Wange. „Ich wünschte, es würde verschwinden.“
„Ich weiß“, sagte ich. „Und ich finde es schrecklich, dass es weh tut. Aber ich möchte nicht, dass es dir anders geht.“
Wissen Sie etwas über meine andere Mutter?
Sie antwortete
nicht. Sie hielt einfach meine Hand für den Rest der Fahrt fest, ihre kleinen Finger fest um meine geschlungen.
Wir haben nie ein Geheimnis daraus gemacht, dass sie adoptiert ist. Wir haben das Wort von Anfang an benutzt, ohne es wie ein Geheimnis zu flüstern.
„Du bist im Leib einer anderen Frau gewachsen“, sagte ich zu ihr, „und in unseren Herzen.“
Als sie 13 Jahre alt war, fragte sie: „Wissen Sie etwas über meine andere Mutter?“
„Wir wissen, dass sie sehr jung war“, sagte ich. „Sie hat weder ihren Namen noch einen Brief hinterlassen. Das ist alles, was uns gesagt wurde.“
Sie hat mich also einfach verlassen?
Ich glaube nicht, dass man ein Baby, das man ausgetragen hat, einfach vergisst.
„Wir wissen nicht warum“, sagte ich. „Wir wissen nur, wo wir Sie gefunden haben. “
Nach einem Moment fragte sie: „Glaubst du, sie denkt jemals an mich?“
„Ich denke schon“, sagte ich. „Man vergisst ja nicht einfach ein Baby, das man ausgetragen hat.“
Lily nickte und ging weiter, aber ich sah, wie sich ihre Schultern versteiften, als hätte sie etwas Scharfes verschluckt.
Als sie älter wurde, lernte sie, Fragen zu beantworten, ohne mit der Wimper zu zucken. „Es ist ein Muttermal“, sagte sie dann. „Nein, es tut nicht weh. Ja, mir geht es gut. Und Ihnen?“ Je älter sie wurde, desto ruhiger wurde ihre Stimme.
Ich möchte, dass Kinder, die sich anders fühlen, jemanden wie mich sehen und wissen, dass sie nicht „kaputt“ sind.
