Sechs Monate nach einem Unfall, der mich an den Rollstuhl fesselte, ging ich zum Schulball und erwartete Mitleid, Abweisung und Ignoranz – verbannt in eine Ecke. Dann betrat jemand den Raum, veränderte den ganzen Abend und schenkte mir eine Erinnerung, die mich 30 Jahre lang begleitet hat.
Ich hätte nie gedacht, Marcus jemals wiederzusehen.
Als ich 17 war, fuhr ein betrunkener Autofahrer über eine rote Ampel und veränderte alles. Sechs Monate vor dem Schulabschlussball kippte mein Leben: Statt mit meinen Freundinnen über die Ausgangssperre zu streiten und Kleider anzuprobieren, wachte ich plötzlich in einem Krankenhausbett auf, während die Ärzte um mich herum redeten, als wäre ich gar nicht da.
Meine Beine waren an drei Stellen gebrochen. Meine Wirbelsäule war verletzt. Worte wie Rehabilitation, Prognose und vielleicht fielen überall.
Vor dem Unfall war mein Leben normal, im besten Sinne des Wortes. Ich machte mir Sorgen um meine Noten. Ich machte mir Sorgen um Jungs. Ich machte mir Sorgen um die Fotos für den Abschlussball.
Danach hatte ich Angst, gesehen zu werden.
Als der Tag des Schultanzes kam, sagte ich meiner Mutter, dass ich nicht hingehen würde.
Er stand mit dem Koffer vor meiner Tür und sagte: „Sie haben sich eine Auszeit verdient.“
Ich habe es nicht verdient, angestarrt zu werden.
Dann blickt er zurück.
Ich weiß nicht, wie man tanzt.
Er kam näher. „Man kann trotzdem in einem Zimmer existieren.“
Das hat mich sehr verletzt, denn er wusste genau, was ich nach dem Unfall getan hatte: Ich war spurlos verschwunden, obwohl ich technisch gesehen noch da war.
Also ging ich hin.
Sie half mir, mein Kleid anzuziehen. Sie half mir, mich auf den Stuhl zu setzen. Sie half mir in die Turnhalle, wo ich die erste Stunde an der Wand saß und so tat, als wäre nichts.
