Ein kleines Mädchen, ihr entrissen, noch bevor die Nabelschnur durchtrennt war. Séverine schrie drei Tage lang ununterbrochen. Dann verstummte sie. Sie hörte einfach auf zu sprechen, zu essen und zu reagieren. Sechs Wochen später starb sie. Offiziell war es Tyfus’ Schuld. In Wahrheit war es ein gebrochenes Herz. Aurore hatte im Mai einen Sohn bekommen.
Sie schaffte es, ihn ein paar Stunden lang zu halten, bevor er kam, um ihn zu sich zu nehmen. Ich war neben ihr, als es passierte. Ich sah, wie ihr Gesicht in so viele kleine Stücke zersprang, dass es nie wieder zusammengefügt werden würde. Im Juni brachte ich einen weiteren Jungen zur Welt. Dunkles Haar, geschlossene Augen, winzige Hände, die sich mit unerklärlicher Kraft an meinen Finger klammerten. Ich empfand Liebe und Hass zugleich.
Ich liebte ihn, weil er mein Sohn war, hasste ihn, weil er sein Sohn war. Am nächsten Tag nahmen sie ihn mit. Für Maisteiner war der Krieg beendet; er verschwand, bevor die Alliierten eintrafen. Manche sagen, er sei nach Südamerika geflohen, andere, er sei von seinen eigenen Männern getötet worden, als diese erkannten, dass sie kurz vor der Niederlage standen. Wir werden es nie erfahren. Ich kehrte nach Saint-Rémi-sur-Loire zurück.
Meine Mutter starb vor Kummer. Mein Vater erkannte mich nicht, als ich an die Tür klopfte. Ich stand wie angewurzelt da und sah zu, wie der alte Uhrmacher mich anstarrte, als wäre ich ein Geist. Vielleicht war ich es ja auch. Ich lebte noch 65 Jahre nach Kriegsende. Ich lebte allein. Ich arbeitete als Näherin. Ich habe nie geheiratet.
