„War sonst noch jemand auf dieser Straße?“
„Hat die Polizei später nach Ihnen gesucht oder nur einmal?“
Zuerst dachte ich, es sei nur Neugier. Vielleicht ging er in Therapie, vielleicht suchte er nach einem Abschluss.
Doch die Art, wie er mich ansah, als ob er meine Antworten abwägen würde, jagte mir einen Schauer über den Rücken.
Am vergangenen Sonntagnachmittag kam Emily dann früher als gewöhnlich nach Hause.
Sogar sein Mantel blieb zugeknöpft, und er hielt ein gefaltetes Stück Papier in der Hand, als fürchte er, das Haus in Brand zu setzen, wenn er ihn zu schnell öffnete.
„Opa“, sagte er. „Können wir uns setzen?“
Seine Stimme klang ruhig, aber seine Hände zitterten.
Wir saßen am Küchentisch. Darauf lag alles Mögliche: Geburtstage, Urkunden, Schürfwunden, Sonntagspfannkuchen. Ich hätte fast nicht gewollt, dass dieses Papier auch hier landet.
Emily schob ihn zu mir hinüber.
„Lies das, bevor ich etwas sage. Ich habe etwas zu beichten.“
Ich faltete es auf. Es war seine Handschrift, ordentlich, präzise.
„ES WAR KEIN UNFALL.“
Mir schnürte es die Brust zu. Einen Moment lang dachte ich wirklich, ich hätte einen Herzinfarkt.
Ich blickte zu ihm auf und versuchte, ihn zu schlagen.
– Emmy, ist das eine Art Aufgabe? Schaust du zu viele Krimis?
Er lachte nicht.
Er beugte sich näher zu mir und sprach so leise, wie er es schon als Kind getan hatte, wenn er mich aus einem Albtraum weckte.
„Ich erinnere mich an Dinge“, sagte er. „An Dinge, von denen alle sagten, ich würde sie vergessen.“
Sie holte ein altes, zerkratztes, silberfarbenes Klapphandy aus ihrer Tasche. So eins, das jeder um 2010 herum aussortiert hatte.
Ich sah ihn an, als wäre er gefährlich. Mein Mund wurde trocken. Plötzlich fühlte ich mich viel älter als siebzig.
„Ich habe das im Kreisarchiv gefunden“, sagte er. „In einem versiegelten Karton, zwischen den Gerichtsakten. Es war nicht als Beweismittel gekennzeichnet. Ich musste es anhand der Seriennummer anfordern.“
