Vier Jahre lang redete ich mir ein, Tyler sei einfach nur geheimnisvoll. Ich ignorierte die gelöschten Fotos, die seltsamen Vorstellungen und sein ständiges Verschwinden. Dann plötzlich schrieb mir eine Fremde, und mir wurde klar, dass ich unsere Beziehung nicht geschützt, sondern ihm geholfen hatte, sie zu verbergen.
Ich wusste, dass etwas nicht stimmte, als mein Freund mich bat, ein Foto zu löschen, auf dem nur sein Arm zu sehen war.
„Kim, bitte“, sagte Tyler mit angestrengter Stimme. „Zieh es aus.“
Ich sah ihn von meinem Handy aus an. „Tyler, dein Arm ist kaum berühmt genug, um unser Leben zu ruinieren.“
Er lächelte nicht.
Das war es, was mir anfangs Angst machte.
Wir kamen gerade von einem Wochenendausflug zurück. Das Auto roch nach Kiefernholz, Tankstellenkaffee und Tylers Zimtkaugummi.
Er erinnerte sich an meine Kaffeebestellung, trug meine Tasche und küsste mich auf die Stirn, während ich mich darüber beklagte, wieder an die Arbeit gehen zu müssen.
Alles schien normal, bis ich ein kleines Karussell online stellte.
Da war der See, die Veranda, meine Schuhe am Kamin und ein verschwommenes Foto von Tyler, der lachend neben dem Auto stand.
Sein Gesicht war abgewandt. Nur seine Jacke und jene berühmte Schulter waren zu sehen.
„Schatz“, sagte er sanfter. „Fotos zerstören gute Beziehungen.“
Ich sah ihn an. „Das bedeutet gar nichts.“
„Das bedeutet, Kim, die Leute sind neugierig. Sie sind voreingenommen. Sie zerstören den Frieden.“
„Meiner Tante gefiel dieses Foto. Ich glaube nicht, dass sie Teil einer Task Force ist.“
Ein Wort. Leise und ernst. Mir wurde ganz flau im Magen.
Also habe ich es gelöscht.
Er entspannte sich fast augenblicklich. Seine Hand wanderte zu meinem Knie.
„Danke“, sagte er. „Ich bin einfach zufrieden mit dem, was wir haben. Ich will keinen Lärm von außen.“
Vier Jahre lang habe ich mir eingeredet, dass Tyler ein zurückhaltender Mensch sei.
Das war die Erklärung, die ich ihm immer gab, wenn meine Freunde ihn fragten, warum er Firmenveranstaltungen verpasste, an denen ich teilnahm, oder warum er mich als „Kim“ vorstellte und schnell das Thema wechselte.
Ich habe ihn einmal gefragt, warum er mich nie seine Freundin nennt.
„Soll ich jedes Mal etwas ankündigen?“, fragte er.
„Nein“, sagte ich. „Ich möchte einfach nicht, dass es ein Detail wird, das die Leute übersehen wollen.“
Sein Lächeln verschwand. „Kim, ich liebe dich. Ist das nicht das Wichtigste?“
Das war das Problem. Er wusste immer genau, welchen schmeichelhaften Satz er wählen musste, wenn ich im Begriff war, eine schwierige Frage zu stellen.