Mein Mann hatte sich 20 Jahre lang eine andere Frau über sein Herz tätowieren lassen; er schwor, sie sei nur in seiner Fantasie, bis ich sie kennenlernte.

Hinter ihrem Ohr trug sie eine Rose, die nicht größer war als ihr Daumennagel.

“Wer ist sie?”, fragte ich.

Richard blickte nach unten, als hätte er vergessen, dass er das Tattoo hatte.

“Niemand.”

„Niemand lässt sich ein Tattoo über dem Herzen stechen, Richie.“

Sie lachte und umarmte mich. „Sie ist niemand, weißt du? Ich habe das schon vor Jahren gemacht.“

Ich vertraute ihm vollkommen.

An dieser Erklärung klammerte ich mich während fünf erfolgloser Kinderwunschbehandlungen fest. Und ich klammerte mich erneut daran, als der Arzt uns freundlicherweise riet, es nicht mehr zu versuchen.

Mein Glaube an ihn vertiefte sich jedoch noch mehr an dem Morgen, als wir ein frühgeborenes Mädchen mit dunklen Augen, einem lauten Schrei und einer cremefarbenen Decke um die winzigen Beine nach Hause brachten.

Ich sah noch einmal in den Werkzeugkasten.
Unter einer Schale voller Schrauben entdeckte ich ein schwarzes Notizbuch mit einem eingerissenen Buchrücken.

Fast alle Zahlen waren durchgestrichen, nur ein Name blieb unberührt.

Rosa.

Mein Daumen blieb auf der Zahl stehen.

Also rief ich von unserem Festnetzanschluss aus an.

Das Telefon klingelte fünfmal.

“Hallo?”, antwortete eine Frau.

Ihre Stimme klang reifer und vorsichtiger.

Zwischen uns trat Stille ein.

„Richard?“, flüsterte sie, als ob sie die Nummer erkannte. „Bist du es wirklich?“

Ich drückte das verhedderte Plastikkabel des Empfängers noch fester zusammen.

„Das ist nicht Richard. Das ist seine Frau.“
Am anderen Ende der Leitung hörte ich, wie ein Glas auf eine harte Oberfläche schlug.

Dann fing sie an zu weinen.

„Du hast mich endlich gefunden“, sagte sie. „Ich dachte, dieser Tag würde nie kommen.“

“Wer bist du?”

Rose schwieg.

Seine Atmung beruhigte sich allmählich.

„Das kann ich Ihnen nicht am Telefon sagen.“

„Du kannst es mir jetzt sagen.“

„Nein“, sagte sie leise. „Es gibt Wahrheiten, die nicht ans Licht kommen sollten, ohne dass ein Gesicht damit verbunden ist.“

Er gab mir die Adresse einer Snackbar in der Nachbarstadt.

Ich habe das Foto gemacht und bin gegangen, bevor Richard nach Hause kam. Meine Hände zitterten so sehr, dass ich zweimal den Zebrastreifen verpasst habe.

Rose wartete in der letzten Kabine.

Ihr Haar war silbern geworden, aber ich erkannte sie sofort.

Sie hielt eine Tasse Kaffee in den Händen.

„Du bist Evelyn“, sagte er.

Ihre Finger blieben unbeweglich.

Ich stellte das Foto zwischen uns.

Rose senkte den Blick. Ihre Schultern entspannten sich, als wäre ihr plötzlich eine Last von den Schultern genommen worden.

Bevor ich antworten konnte, klingelte es an der Tür über dem Restauranteingang.

Richard trat ein.

Er hat mich zuerst bemerkt.

Dann sah er Rose.

Sein Gesicht war kreidebleich.

Er sah nicht aus wie ein Ehemann, der beim Fremdgehen erwischt worden war.

Er sah aus wie ein Mann, der endlich ein altes Versprechen eingelöst hatte.

Rose begann aufzustehen und setzte sich dann wieder in die Hütte.

„Ich habe ihn angerufen“, sagte er mir.

Dann wandte er sich an Richard.

Hast du es gespeichert?