“Es ist Mitternacht.”
“Nicht.”
Ich öffnete die Ordner auf meinem Laptop: IMMOBILIEN. BUCHHALTUNG. OMAS ERBE.
Daniels Atmung veränderte sich.
“Was machst du?”
„Ich überprüfe gerade, was ich schon früher hätte überprüfen sollen.“
Er versuchte zu lachen.
„Rufen Sie einen Anwalt an, weil ich mit jemandem geschlafen habe?“
„Nein, Daniel. Ich rufe einen Anwalt an, weil du an unserem Jahrestag nach Hause gekommen bist, vor meiner Mutter und meinem Bruder, und angekündigt hast, dass du mich weiterhin demütigen würdest, weil du dachtest, ich hätte keine andere Wahl, als es zu ertragen.“
Sein Gesicht wurde rot.
“Du wirst mich nicht verlassen.”
Es war keine Bitte. Es war ein Befehl.
Ich blickte wieder auf den Bildschirm.
“Geh schlafen.”
Diesmal hörte er zu.
Nicht etwa, weil er ruhig war, sondern weil er zum ersten Mal Angst davor hatte, was ich wissen könnte.
Als die Schlafzimmertür zufiel, öffnete ich meine Schreibtischschublade und zog den blauen Ordner heraus, den ich achtzehn Monate zuvor vorbereitet hatte, nachdem Daniel meinen Geburtstag vergessen hatte und mit „Kunden“ nach Guadalajara gefahren war, obwohl die Hotelrechnungen eine andere Geschichte erzählten.
Darin befanden sich Verträge, Überweisungen aus meiner Erbschaft, der Ehevertrag, den er unterschrieb, als ich ihn vor einer Steuerschuld rettete, die er kaum verstand, Kontoauszüge, Screenshots, E-Mails, Rechnungen und Nachrichten von Mariana, die auf seinem Tablet erschienen, weil Daniel alles synchronisiert hatte und sich an nichts mehr erinnern konnte.
Ich habe nicht geweint.
Ich rief die Anwältin Lucía Santamaría an, deren Nummer ich als „LS Consulting“ notiert hatte.
Sie ging beim vierten Klingeln ran.
“Klar?”
„Ich bin bereit“, sagte ich.
Sie hat nicht gefragt, ob ich mir sicher bin.
„Wir sehen uns um acht.“
In jener Nacht schlief ich 43 Minuten im Gästezimmer, vollständig bekleidet, mit meinem Handy auf der Brust und einem blauen Ordner neben mir.
Im Morgengrauen duschte ich, zog eine schwarze Hose, eine cremefarbene Bluse und einen beigen Mantel an, von dem Daniel immer sagte, er ließe mich zu ernst aussehen. Ich kochte Kaffee. Ich machte ihm kein Frühstück.
Um 6:12 Uhr betrat Daniel die Küche.
“Gibt es keinen Kaffee?”
“Es gibt Kaffee.”
“Ich meinte –”
„Ich weiß, was du gemeint hast.“
Er versuchte, seinen Gesichtsausdruck zu mildern.
„Was gestern Abend angeht… ich hätte es nicht so sagen sollen.“
Das war sein erstes Angebot. Keine Reue. Stilkorrektur.
„Wie hättest du es sagen sollen?“
Er runzelte die Stirn.
“Ich versuche zu reden.”
„Nein. Sie versuchen, es zu verkleinern.“
Ich nahm meine Tasche.
“Wo gehst du hin?”
“Zum Treffen.”
“Welches Treffen?”
