Im Inneren befand sich eine Auswahl an Keksausstechformen aus Metall.
Herzen.
Blumen.
Tiere.
Äpfel.
Und ein kleiner Stern.
Es hat mir den Atem geraubt.
Es sah genauso aus wie der Stern, den Frank während meiner gesamten Kindheit jeden Sonntag benutzt hatte.
“Wo hast du es gefunden?”
Caroline nahm es behutsam auf.
„Es gehörte Frank.“
„Nein. Ihre ist bei mir.“
„Er hatte zwei, Liebling“, sagte sie.
Unter den Ausstechformen hing ein altes Foto.
Caroline nahm es heraus und reichte es mir.
Ein kleines Mädchen stand mit einem breiten Lächeln auf den Lippen am Küchentisch vor einem Teller, der überquoll von sternförmigen Apfelpfannkuchen.
Sie sah aus wie etwa fünf Jahre alt.
Frank stand hinter ihr.
Er war jünger.
Verdünner.
Und er lächelte mit einer Freude, die ich auf keinem Foto je an ihm gesehen hatte.
” Wer ist es ? “
Carolines Stimme zitterte.
„Ihr Name war Miley.“
Ich hatte das Gefühl, der Raum würde sich um mich herum zusammenziehen.
„Frank war verheiratet, bevor er deine Mutter kennenlernte“, verriet Caroline. „Miley war seine Tochter.“
Meine Finger umklammerten die Ränder des Fotos.
“Wo ist sie?”
Caroline senkte den Blick.
„Sie starb im Alter von fünf Jahren.“
Das Schweigen über diese Worte machte sie umso schmerzhafter.
„Es gab einen Unfall an einem See. Es ging alles sehr schnell. Frank gab sich selbst die Schuld, obwohl er nichts hätte tun können.“
Ich ließ mich auf einen Stuhl fallen, meine Beine trugen mich nicht mehr.
“Warum hat er es mir nicht gesagt?”
„Nach Mileys Tod zerbrach seine Ehe“, sagte Caroline. „Er zog sich von allen zurück. Er ging nicht mehr ans Telefon, wenn ich anrief. Wir waren beste Freunde. Er räumte alle Fotos, alle Spielsachen, alles weg, was ihn daran erinnerte, dass er Vater gewesen war.“
Mein Blick fiel erneut auf den kleinen sternförmigen Ausstecher.
„Die Pfannkuchen.“
„Er hat sie für Miley gemacht.“
Caroline setzte sich mir gegenüber.
„Eines Morgens, nach seiner Hochzeit mit deiner Mutter, hast du dich an ihn gekuschelt und bist an ihn gelehnt eingeschlafen. Als du aufgewacht bist, hast du ihn gefragt, ob er wisse, wie man sternförmige Pfannkuchen macht.“
“Ich erinnere mich nicht.”
“Du warst vier Jahre alt.”
Sie stellte den Ausstecher auf den Tisch zwischen uns.
„Er rief mich an diesem Nachmittag an. Er weinte so heftig, dass ich ihn kaum verstehen konnte. Er erzählte mir, dass er die Pfannkuchen gebacken hatte. Er sagte, er habe Mileys Namen zum ersten Mal seit Jahren laut ausgesprochen und sei dabei nicht zusammengebrochen.“
Ich hielt mich fest.
Die Tischkante.
„Er hat dir nichts gegeben, was seiner Tochter gehörte“, fügte Caroline hinzu. „Du hast ihm eine Möglichkeit gegeben, sich an sie zu erinnern, ohne zu glauben, dass ihn diese Erinnerung umbringen würde.“
Tränen verzerrten die Atmosphäre in der Küche um mich herum.
„Also, was war die Lüge?“
Caroline wandte sich dem Fenster zu.
“Nach dem Tod deiner Mutter packte Frank seine Koffer.”
Mir stockte der Magen.
„Hatte er vor, wegzugehen?“
„Er kam am Abend der Beerdigung hierher. Er sagte, deine Tante könne dich großziehen. Er sagte, es wäre egoistisch, wenn du bliebest.“
“Egozentrisch?”
„Er war entsetzt.“ Carolines Stimme versagte. „Er sagte zu mir: ‚Jedes Mal, wenn Rosalie lacht, höre ich Miley. Jedes Mal, wenn sie auf die Straße rennt, halte ich den Atem an. Ich kann es nicht ertragen, noch ein Mädchen zu beerdigen.‘“
Ein stechender Schmerz packte meine Brust, bis mir das Atmen schwerfiel.
„Er hat mir versprochen, dass er bleiben würde.“
„Dieses Versprechen gab er mir nach seiner Ankunft, meine Liebe“, flüsterte Caroline.
Sie streckte die Hand über den Tisch.
„Er saß bis zum Morgengrauen in der Küche. Immer wieder wiederholte er, dass er nicht stark genug sei, ein anderes Kind zu lieben.“
„Was hast du ihm geantwortet?“
„Ich habe ihm gesagt, er solle nicht gehen, weil er Angst davor habe, dich zu lieben. Ich habe ihm gesagt, er solle bleiben, weil er dich bereits liebe.“
Mir entfuhr ein Schluchzer.
Nicht wirklich Tränen.
Sonst eigentlich nichts.
„Er kam an diesem Morgen nach Hause“, fuhr Caroline fort. „Er lud den LKW aus, bevor du aufgewacht bist. Er dankte deiner Tante für ihre Anwesenheit. Dann schlüpfte er unter den Küchentisch und versprach dir, dass er dich nie wieder verlassen würde.“
Ich führte beide Hände zu meinem Mund.
Dieses Versprechen hatte fast alles geprägt, was ich über meine Kindheit glaubte.
Mein ganzes Leben lang hatte ich mir vorgestellt, dass Frank Erfolg haben würde, ohne den geringsten Zweifel.
Ich dachte, er blieb, weil ich diejenige war, die ihn brauchte.
