Ich war vier Jahre alt, als meine Mutter Jake mit nach Hause brachte.
Ich erinnere mich noch gut an das Trommeln des Regens gegen die Fenster der Wohnung und den Zigarettengeruch, der an seinem Mantel hing. Er stand in unserem kleinen Wohnzimmer, als wäre es sein eigenes Zuhause, eine Hand in der Tasche, die andere umklammerte eine alte Sporttasche.
Meine Mutter trug ein Lächeln, das zu strahlend war.
„Das ist Jake“, sagte sie. „Du wirst ihm gehorchen und ihn Papa nennen.“
Ich umklammerte die Sofakante und starrte ihn wortlos an.
Jake war nicht grausam. Gerade das machte ihn fast noch furchteinflößender. Er war ruhig, groß und unnahbar. Er umarmte mich nicht und kniete auch nicht vor mir nieder, um mich zu verführen, wie es Männer in Filmen tun. Er nickte nur einmal und sagte: „Meine Kleine.“
Das ist alles.
Von diesem Moment an war er ein Teil unseres Lebens.
Zuerst hatte ich erwartet, dass er wie all die anderen Männer, mit denen meine Mutter ausgegangen war, verschwinden würde. Aber er blieb.
Er reparierte kaputte Schranktüren, ohne dass ich ihn darum bitten musste. Er machte mir Mittagessen, wenn Mama ausschlief. Er schwieg bei den Elternabenden, während meine Mutter mit den Kellnern flirtete oder von unerfüllten Träumen erzählte.
Und dennoch fürchtete ich es.
Jake glaubte an Regeln. Meine Mutter hingegen hielt Regeln nur für vorübergehende Unannehmlichkeiten.
Er gab sein Geld verschwenderisch aus. Neue Kleidung, teure Abendessen, spontane Wochenendausflüge, die wir uns nicht leisten konnten. Wenn wir montags überhaupt Ersparnisse hatten, waren sie freitags schon wieder weg.
Jedes Mal, wenn Jake versuchte, ihn aufzuhalten, stritten sie sich.
Nachts konnte ich ihre Stimmen durch die Wände hören.
„Wir brauchen Stabilität“, sagte Jake.
„Wir haben es verdient, das Leben ein bisschen zu genießen!“, entgegnete Mama.
„Und wie sieht seine Zukunft aus?“
„Es wird immer mehr Geld geben.“
Es gab nie welche.
Als ich fünfzehn wurde, wurde alles noch schlimmer.
Auf der Küchentheke stapelten sich die unbezahlten Rechnungen. Die Schule verschickte Mahnungen wegen ausstehender Steuern. Eines Nachmittags hörte ich zufällig ein Telefongespräch meiner Mutter mit, in dem sie über das Verpfänden von Schmuck sprach.
Nicht irgendein Schmuck.
Die Familienschätze, die ich von meiner Großmutter geerbt habe.
Und der Diamantring, den mein leiblicher Vater ihr geschenkt hatte, bevor der Krebs ihn dahinraffte.
Sogar ich wusste, dass diese Dinge einen Wert hatten.
Jake hat es auch gehört.
In jener Nacht eskalierte der Streit heftiger als je zuvor.
„Ihr nehmt uns alles!“, schrie sie.
“Das sind MEINE Juwelen!”
“Das ist seine Zukunft!”
„Sie wird es schaffen!“
Ich erinnere mich daran, wie ich auf den Stufen saß, die Knie an die Brust gezogen, während unten das Geschirr zerbrach.
Am nächsten Morgen war Jake verschwunden.
Und das Geld auch.
Alle Sparkonten waren leer. Das Schmuckkästchen war weg. Der Ring meiner Mutter war verschwunden. Als sie es bemerkte, brach sie am Küchentisch zusammen.
„Er hat mir alles gestohlen“, flüsterte sie.
Dann lauter:
„Er hat mir alles gestohlen!“
Wochenlang weinte und verfluchte sie ihn.
Seine Freunde nannten ihn ein Monster. Meine Tanten einen Betrüger. Die Polizei zuckte nur mit den Achseln, denn rein formal hatte Jake legalen Zugriff auf die Konten.
Ich wusste nicht, was ich fühlen sollte.
Ein Teil von mir hasste ihn dafür, dass er meine Mutter verletzt hatte.
Ein anderer Teil von mir war nicht überrascht.
Schließlich hatte ich es seit meiner Kindheit gefürchtet.
Einen Monat später kam ein Paket an.
Keine Absenderadresse.
Mama weigerte sich, ihn anzufassen.
