Mein Vater verliet mir die Zeit, als er hörte, dass der Krebs mit dem Wort „Ich bin nicht verunsichert“ – seit diesem Jahr habe ich die Rekening-Erfahrung erhalten.

We namen de zaken aan.

Ik knikte. “Beroerte?”

„Slechte.“

Ich blättere durch die Papiere. „Verlamming aan de rechterkant. Beperkte spraak. Heeft fulltime zorg nodig.“

„Familieondersteuning?“ vroeg ik.

Die Maatschappelijk Werker Lachte Droogjes. „Niet hemaal.“

“Wat is er gebeurd?”

„Hartinfarkt?“

Ze leunde tegen de toonbank. „Ihre Frau muss vor der Tür stehen und ist weg.“

„Ernstig?“

„Es ist wichtig, dass die Entscheidung getroffen wird. Es ist wichtig, dass Sie sich darum kümmern, dass die Person Ihnen zur Seite steht.“

Eine Person muss über meinen Teppich laufen. Das Holzklonken ist sehr hilfreich.

„Hebben wir Hintergrundinformationen?“ Vroeg ik zachtjes.

Ich habe den Stamboom vernommen. „Er staat niet veel familie op.“

„Ihre Frau brauchte nur ein paar Worte, um das Haus zu verlassen und wegzuschicken.“

Ik opende de map.

Um den Namen und die Geburtsdaten des Patienten zu verstehen, müssen Sie ihn mit Ihren Händen behandeln.

Die Unterkunft ist nur wenige Minuten entfernt.

Der Name des Patienten wurde mir mitgeteilt, als ich den Kindern nicht mehr gesagt hatte.

***

Ich bleef sogar für die 304-Zimmer-Wohnung, bevor ich sie geöffnet habe.

Der Mann starb, als er zurückblieb, mit grauen Haaren und unschönen Wangen.

Eine Person muss unter dem Deckmantel bleiben.