Mein Vater verliet mir die Zeit, als er hörte, dass der Krebs mit dem Wort „Ich bin nicht verunsichert“ – seit diesem Jahr habe ich die Rekening-Erfahrung erhalten.

„Ich habe es geschafft.“

Ich bewegte mich über den Tisch und kniete in meiner Hand. „Kann ich nicht.“ Haar glimlach war zacht. „Das ist nicht der Fall.“

Ich hatte eine lange Zeit über Nacht.

Als ich mich auf den Weg machte, alles zu verstehen, kann ich das auch verpassen.

Nicht sicher, aber es ist sicher, dass Sie nichts dagegen tun müssen.

Misschien zou ik that ook cannnen.

***

Im Laufe des Tages habe ich ein Dossier und eine kurze Zeit vor der Zimmernummer 304 gelesen.

„Kel… ly…“

Ich kontrolliere das Gerät. „Wie wollt ihr zich vanmorgen?“

Hij slikte. „Het spijt me.“

Ich würde meinen Beruf ausüben. „Ich muss mich auf meine Stelle konzentrieren.“

Es ist nicht möglich, dass mein Konto geöffnet wird. „Ik… bewaarde… het beeld…“

“Het spijt me.”

„Ik weet het“, sagte ich.

Es gibt auch noch mehr wilde Dinge, aber die wilden Dinge sind nicht lohnenswert.

Dus ik deed mijn werk. Ich bin der beste Physiotherapeut, der ihm die Gelegenheit gegeben hat, darauf zu achten, dass die richtigen Medikamente verabreicht werden. Um das Arbeitsschema zu ändern, muss ich persönlich darauf achten.

Meine Kollegin Maria merkte, dass es einen Mittag am Tag war. „Ich benötige es, bevor ich in die Kammer 304 komme.“

„Hij heeft het nodig“, zei ik simpelweg.

Ze zei verder niets meer.

Ich bin der beste Physiotherapeut.

Sie wurde nie wieder in Schwarz versenkt.

Zuallererst musste ich meinen Vater nicht selbständig mitnehmen, und in der zweiten Hälfte hatte ich einen Gummiball mit einer großen Menge an Paketen. Die Logopädie trägt dazu bei, dass Ihnen zwei Wörter angezeigt werden.

Am nächsten Tag keekte er mich an einem Tag: „Jij… gebogen gebleven.“

Ik heb niet geantwoord.

Ich kann es aber nicht entfernen.