Der kleine Sohn einer Frau verriet ihr versehentlich, dass eine mysteriöse Frau sie in ihrem Zimmer im Obergeschoss besucht hatte, während sie arbeitete. Überzeugt, dass ihr Mann eine Affäre verheimlichte, begann sie, der Wahrheit auf den Grund zu gehen. Was sie dabei entdeckte, war völlig anders als erwartet.
Das Haus war still, als ich am Fußende unseres Bettes stand und Leos winzige T-Shirts zusammenlegte. Auf der Kommode lag der Seidenschal meiner Mutter locker zusammengerollt und verströmte noch immer den schwachen Duft ihres Jasminparfums, drei Monate nachdem wir sie beerdigt hatten.
Bevor ich mich versah, hob ich es an mein Gesicht und atmete ein.
„Mama, weinst du schon wieder?“
Leo stand im Türrahmen, trug ungleiche Socken, eine blau und eine gestreift, und hielt einen Saftkarton wie einen Preis in der Hand.
„Nein, mein Schatz. Ich rieche nur Oma.“
„Oma riecht nach Blumen.“
„Das tut sie.“
Er schlich ins Zimmer und kletterte aufs Bett. Da bemerkte ich es wieder – einen verschmierten silbernen Farbfleck an der Seite seines Daumens, getrocknet und abblätternd, und einen weiteren verkrusteten Streifen in der Nähe seines Ellbogens, der mit Sicherheit noch nicht da gewesen war, als ich ihn am Abend zuvor gebadet hatte.
„Leo, was ist das?“
“Malen.”
„Ich kann sehen, dass es Farbe ist. Woher?“
„Kunstunterricht!“, rief Mark aus dem Flur.
Er tauchte hinter Leo auf, in der einen Hand eine Tasse Kaffee, in der anderen sein Handy.
„Die Lehrerin behandelt diese Woche eine ganze Unterrichtseinheit zum Thema Galaxien. Sterne, Planeten, alles, was dazugehört.“
Dann schenkte er mir dieses Lächeln.
Klein und zurückhaltend, mit nach innen gezogenen Mundwinkeln, als wolle er verhindern, dass etwas herausrutscht.
„Es sieht hartnäckig aus. Lässt es sich nicht abwaschen?“
„Du weißt ja, wie er in der Badewanne ist. Er spritzt überall hin, nur nicht auf sich selbst.“
„Hab ich!“, rief Leo, sprang vom Bett und rannte die Treppe hinunter.
Mark beugte sich vor und küsste meine Stirn, schnell und warm.
„Du siehst müde aus, Ket.“
“Mir geht es gut.”
„Unser Jahrestag ist in drei Tagen. Zehn Jahre. Machen wir etwas, oder tust du weiterhin so, als hättest du es vergessen?“
„Ich habe es nicht vergessen.“
“Gut.”
Er warf noch einmal einen Blick auf sein Handy, dabei trug er dasselbe sanfte Lächeln, und steckte es dann in seine Gesäßtasche, bevor ich einen Blick auf den Bildschirm erhaschen konnte.
„Ich muss kurz für eine Stunde weg“, sagte er. „Nur eine kurze Besorgung.“
„An einem Mittwochmorgen? Hast du nicht Arbeit?“
„Langweilig. Versprochen.“
Ich sah ihm nach, wie er ging, und dachte mir, ich spinne wohl.
Trauer kann Menschen auf seltsame Weise verändern. Meine Mutter pflegte zu sagen, Misstrauen sei nichts anderes als Liebe, die nirgendwo ankommt, und in letzter Zeit schien meine Liebe überhaupt nirgendwo anzukommen.
An diesem Abend trug ich einen Stapel sauberer Handtücher in Richtung Gästezimmer, aber die Tür ließ sich nicht öffnen.
„Mark?“, rief ich. „Warum ist das Gästezimmer verschlossen?“
„Ist es das?“, rief er von unten zurück. „Muss wohl festkleben. Ich schaue gleich mal nach.“
„Haben Sie den Schlüssel?“
„Irgendwo“, sagte er. „Mach dir keine Sorgen.“
Ich ließ meine Hand lange auf dem Türknauf.
Dann ging ich weg, denn das tat eine vernünftige Ehefrau.
So sollte sich eine Frau verhalten, die ihrem Mann vertraute.
Am darauffolgenden Nachmittag hatte ich mich beinahe selbst davon überzeugt, dass alles in Ordnung war.
„Milch, Äpfel, Brot und etwas zum Abendessen“, sagte ich zu Leo, während ich ihn im Einkaufswagen anschnallte. „Hilf Mama, sich daran zu erinnern.“
„Milch, Äpfel, Brot“, sang er und strampelte mit den Beinen.
„Braver Junge.“
Im Laden herrschte das übliche Nachmittagsgeräusch – quietschende Einkaufswagenräder, ein Baby, das zwei Gänge weiter weinte, und ein leises Poplied, das aus den Lautsprechern darüber herüberwehte.
Ich wählte einen Karton Milch aus, legte ihn in den Einkaufswagen und stellte mich in die Schlange an der Kasse.
Zum ersten Mal seit Wochen spürte ich, wie der Druck in meiner Brust nachließ.
Fast schon friedlich.
Nahezu normal.
Leo saß auf dem Wagensitz, summte vor sich hin und baumelte mit den Beinen, während ich auf meine Uhr schaute und mich fragte, was ich zu unserem Jahrestag kochen sollte.
Dann, ohne Vorwarnung, erstarrte er völlig.
Er packte meinen Ärmel und zog kräftig daran.
„Mama. Mama, schau mal.“
Irgendwo hinter mir piepte der Scanner der Kassiererin, aber das Geräusch klang plötzlich fern, als käme es von einem anderen Nachmittag.
Leo zupfte weiter an meinem Ärmel und deutete auf die Auslage der Bäckerei.
„Ich sehe sie, Liebling“, flüsterte ich. „Sei leiser.“
„Aber das ist sie doch“, sagte er und zeigte weiter. „Das ist die Dame, die zu uns nach Hause kommt, wenn du arbeitest! Sie spielt im Zimmer oben.“
Meine Hand umklammerte den Milchkarton so fest, dass der Karton sich zu verformen begann.
Ich legte es schnell auf das Förderband, bevor ich es zerdrückte.
Die Frau in der Nähe der Bäckerei hatte sich nicht umgedreht.
Sie sah jung aus, vielleicht 30.
Sie trug ein kurzes grünes Kleid, ihr dunkles Haar war locker hochgesteckt, und über einer Schulter hing eine Stofftasche.
Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen.
Ich war mir nicht sicher, ob ich das wollte.
„Leo, Schatz“, sagte ich und ging in die Hocke, um ihm näher in die Augen zu sehen. „Was meinst du mit ‚Stücke‘?“
„Spiele“, antwortete er lässig und baumelte wieder mit den Beinen. „Aber Papa hat gesagt, es ist ein Geheimnis. Also verrate ich es nicht.“
„Das hast du mir doch gerade gesagt.“
Sein Mund öffnete sich, dann schloss er sich wieder.
Seine Augen weiteten sich vor dem typischen Schrecken eines Fünfjährigen, der plötzlich begriffen hatte, dass er gegen eine Regel verstoßen hatte.
„Das wollte ich nicht“, flüsterte er.
Zehn Jahre.
Zehn Jahre lang Sonntagmorgen, verbrannte Pfannkuchen und Mark, der mir den Rücken rieb, wenn ich nach der Beerdigung meiner Mutter nicht schlafen konnte.
Zehn Jahre sind vergangen, und nun erzählte mir mein Sohn, dass eine andere Frau in unserem Haus gewesen sei, während ich bei der Arbeit war.
