Jeden Morgen stand sie in ihrem Schlafanzug vor der Haustür, wenn ich ging. Sie weinte nie. Sie machte nie Aufhebens. Sie sah mir einfach zu, wie ich zu meinem alten grauen Auto ging und wartete darauf, dass ich winkte.
Ich dachte, vielleicht gab es ihr ein Gefühl der Geborgenheit. Ihre Mutter war gestorben, als Lily drei Jahre alt war, und obwohl sie ein fröhliches Kind war, reagierte sie immer empfindlich auf Abschiede.
Also habe ich ihr diesen kurzen Moment gelassen.
Ich hatte keine Ahnung, dass er auf etwas anderes wartete.
Frau Elena von nebenan
Unsere Nachbarin, Frau Elena, wohnte in dem kleinen blauen Haus neben unserem.
Sie war neunundsiebzig, ihr silbernes Haar stets ordentlich zurückgebunden, und ihr Garten blühte üppiger als der aller anderen in der Straße. Ihr Mann, Herr Daniel, war einige Monate zuvor gestorben. Er war ein Mann gewesen, der jedes Auto begrüßte, lockere Briefkastentüren unaufgefordert reparierte und Lily Pfefferminzbonbons aus seiner Manteltasche anbot.
Nach seiner Abreise wurde Frau Elena stiller.
Sie lächelte immer wieder, aber es war so ein Lächeln, das man aufsetzt, wenn man versucht, niemanden zu belästigen.
Eines Abends, etwa zwei Monate bevor Lily anfing, früh aufzuwachen, sah ich Frau Elena, wie sie mit ihrer Mülltonne kämpfte. Ich ging über den Hof und half ihr, sie zum Straßenrand zu ziehen.
„Danke, Aaron“, sagte sie leise.
„Keine Ursache. Der Mülleimer ist schwerer, als er aussieht.“
Er lächelte leicht und blickte dann zu dem dunklen Fenster vor dem Haus.
„Wissen Sie“, sagte sie, „seit Daniels Tod habe ich nicht mehr länger als bis vier Uhr morgens geschlafen. Es ist seltsam. Zweiundfünfzig Jahre lang bin ich neben ihm aufgewacht. Jetzt ist es der Schmerz, der mich weckt.“
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
Lily war in der Nähe und malte eifrig mit Kreide auf den Weg. Ich dachte, sie sei so vertieft in ihre Zeichnungen von gelben Sternen und lila Blumen, dass sie uns gar nicht hörte.
Ich habe mich bei Frau Elena entschuldigt. Ich habe ihr gesagt, sie solle mich anrufen, falls sie jemals etwas brauche.
Dann, wie es Erwachsenen oft passiert, trug ich diese Traurigkeit einen Moment lang mit mir herum und ließ mich vom Leben überwältigen.
Ich habe vergessen.
Lilie Nr.
Das Klopfen an meiner Tür
Eines Abends, als ich von der Arbeit nach Hause kam, hörte ich ein Klopfen an der Tür.
Es war mein Nachbar, Herr Harris, der gegenüber wohnte. Normalerweise war er fröhlich und laut, einer dieser Männer, die schon lachten, bevor sie ihre Witze überhaupt beendet hatten. Doch an diesem Abend war sein Gesicht kreidebleich.
„Aaron“, sagte sie, „kannst du mal kurz herkommen?“
“Alles in Ordnung?”
„Ich weiß es nicht. Du musst mir etwas zeigen.“
Ich hatte ein flaues Gefühl im Magen.
Ich sagte Lily, sie solle drinnen bleiben, und folgte ihm über die Straße. Seine Frau stand mit dem Handy in der Hand in der Tür.
„Das stammt von unserer Türklingelkamera“, sagte Herr Harris. „Wir haben die Aufnahmen überprüft, weil jemand einen unserer Blumentöpfe umgestoßen hatte. Dann haben wir das gesehen.“
