Nach dem Tod meiner Mutter nahm mein Bruder Bargeld und Schmuck aus der Wohnung mit – „Du hast einen Ehemann, und ich bin allein.“ Er hinterließ mir Möbel und Kisten mit alten Briefen.

Nach dem Tod meiner Mutter nahm mein Bruder Bargeld und Schmuck aus der Wohnung – „Du hast einen Mann, und ich bin allein.“ Er hinterließ mir Möbel und Kisten mit alten Briefen. Als ich das Konto meiner Mutter auflösen wollte, sah die Angestellte auf den Bildschirm und sagte, es gäbe noch eine Todesfallleistung. Sie ließ das Guthaben nur auf meinen Namen laufen.

Wäre ich nicht selbst in diese Bank gegangen, hätte ich nie erfahren, dass meine Mutter Bescheid wusste. Dass sie alles gesehen hatte – die heimlichen Aneignungen, die flinken Hände meines Bruders, die noch vor Ende der Totenwache Schubladen öffneten – und auf ihre Weise, auf die einzige, die sie kannte, versucht hatte, es wiedergutzumachen.

Aber eins nach dem anderen.

Meine Mutter ist am Donnerstagmorgen im Krankenhaus in der Jurasza-Straße verstorben. Sie riefen mich um 6:20 Uhr an. Wojciech ging ran, weil ich schlief – oder besser gesagt, versuchte, nach einer Nachtschicht im Wohnzimmer zu schlafen.

Ich betreibe seit fünfzehn Jahren einen Friseursalon in Szwederów. Ich habe drei Stühle, zwei Angestellte und eine Terminplanerin, die mir kaum Zeit zum Durchatmen lässt. Wojciech reichte mir wortlos das Telefon, und ich wusste an seinem Gesichtsausdruck alles.

Krzysztof kam am Abend vor der Beerdigung mit dem Zug aus Danzig. Er war drei Jahre jünger als ich, geschieden und wohnte in einer Einzimmerwohnung, die er von einem Arbeitskollegen gemietet hatte. Er sagte immer, das Leben sei nicht gut zu ihm. Meine Mutter machte sich ständig Sorgen um ihn – mehr als um mich, denn ich hatte Wojciech, ein Haus, einen Job und meine Tochter Kasia, die studierte. Krzysztof hatte nur sich selbst.

Nach der Beerdigung fuhren wir gemeinsam zu meiner Mutter in ihre Wohnung in Bartodzieje. Sie bestand aus zwei Zimmern mit einer Küche im vierten Stock und einem Balkon mit Geranien, die meine Mutter bis zu ihrem letzten Tag vor dem Krankenhausaufenthalt goss. Im Flur hing dieselbe Kuckucksuhr, die ich schon als Kind gehabt hatte. Sie war längst kaputt, aber meine Mutter erlaubte uns nicht, sie wegzuwerfen.