Mutter meinte, ein Nachmittag im Ferienhaus würde genügen, damit wir uns daran gewöhnen.
Es war der Ort, an dem Margaret und ich jeden Sommer unserer Kindheit verbrachten, Sandburgen bauten, Muscheln sammelten und zum Rauschen der Wellen vor unserem Schlafzimmerfenster einschliefen.
Also habe ich zugesagt.
Da war es zu spät.
Ich hatte später als geplant Feierabend gemacht. Der Verkehr war schlimmer als erwartet. Als meine Mutter anrief, ließ ich das Telefon klingeln, weil ich immer noch genervt war und keine Lust auf einen weiteren Tadel hatte.
Als ich schließlich zurückrief, meldete sich ein Polizist.
Meine Eltern und Margaret kamen nie im Ferienhaus an.
Nach der Beerdigung fuhr ich einmal dorthin. Ich saß am Ende des Schotterwegs im Auto und starrte auf die verblichenen blauen Vorhänge.
Ich konnte mich nicht dazu überwinden, nach draußen zu gehen.
Eine Woche später beauftragte ich jemanden, das Haus für die Saison abzuschließen. Ich wies ihn an, alles abzuschließen und mir den Schlüssel zu schicken.
Fünfzehn Jahre lang blieb das Häuschen unberührt.
Ich konnte es nicht verkaufen.
Ich konnte es noch nicht besuchen.
Ich konnte den Messingschlüssel nicht einmal ein paar Sekunden in der Hand halten, ohne das Gefühl zu haben, nach Luft schnappen zu müssen.
Mahnungen können die Einziehung der Grundsteuer jedoch nicht verhindern.
Letzten Monat fanden wir verschiedene Benachrichtigungen in unserem Briefkasten, zusammen mit einem Schreiben, in dem stand, dass Reparaturen an unserem Dach, unserer Veranda und unseren Außenwänden notwendig seien.
Mein Mann Daniel legte die Dokumente auf den Küchentisch.
