Manche Wochen schlief ich nur bruchstückhaft. Mal vierzig Minuten hier, mal zwei Stunden dort. Duschen, arbeiten, Bus fahren. Wieder arbeiten.
Jane beklagte sich nie. Sie ging aufs College, studierte, arbeitete nebenbei und kam mit ausgeliehenen Büchern, müden Augen und derselben ruhigen Stimme nach Hause.
Jedes Mal, wenn ich Schwierigkeiten hatte, sagte ich mir dasselbe: Das ist für ihre Zukunft.
Und so sind vier Jahre vergangen. Vier Jahre voller verspäteter Zahlungen, Instantkaffee, schmerzender Füße und dem Vortäuschen, nicht jeden Dollar im Kopf zu zählen.
Ich musste noch eine Studiengebühr bezahlen.
Und dann waren es plötzlich nur noch drei Tage bis zur Abschlussfeier.
An jenem Abend saß ich am Küchentisch, die Rechnungen vor mir ausgebreitet. Ich musste noch eine Studiengebühr bezahlen. Nur noch eine. Ich rechnete weiter, als könnten sich die Beträge wie von Zauberhand ändern.
Das haben sie nicht getan.
Mein Telefon klingelte.
Unbekannte Nummer.
“Was ist passiert?”
Ich hätte den Anruf beinahe auf die Mailbox umleiten lassen, aber ein beklemmendes Gefühl machte sich in meiner Brust breit. Ich nahm ab.
“Hallo?”
Es herrschte Stille. Dann sagte eine Frauenstimme: „Ist da Janes Mutter? Hier ist das Dekanat. Es ist dringend. Es geht um Ihre Tochter Jane.“
Mein ganzer Körper versteifte sich.
Ich stand so schnell auf, dass der Stuhl nach hinten rutschte. „Was ist passiert?“
Warum? Steckt sie in Schwierigkeiten?
„Bitte keine Panik“, sagte sie schnell. „Jane geht es gut.“
Meine Knie gaben fast nach. Ich setzte mich wieder hin.
Geht es ihr gut?
Ja. Sie ist hier bei uns. Sie hat gefragt, ob Sie morgen früh zur Zeremonie auf den Campus kommen könnten.
Ich presste meine Hand gegen meine Brust. „Warum? Ist sie in Schwierigkeiten?“
Die Frau klang fast amüsiert. „Nein, überhaupt nicht. Sie hat keine Probleme. Sie möchte Sie einfach nur hier haben.“
Am Morgen wurde ich von Angst überwältigt.
Ich habe in dieser Nacht kaum geschlafen. Ich lag einfach nur da, starrte an die Decke und malte mir alle möglichen schlimmen Szenarien aus.
Vielleicht war sie in einem Fach durchgefallen und hatte es geheim gehalten. Vielleicht hatte sie noch Schulden und wollte ihren Abschluss verhindern. Vielleicht war sie krank und hatte gesagt, sie dürften es mir erst im letzten Moment sagen.
Am Morgen wurde ich von Angst überwältigt.
Ich zog meine einzige schöne Bluse an. Sie war blau und hatte einen losen Knopf, den ich immer wieder schließen wollte. Ich schminkte mich nur so halbherzig, weil meine Hände so zitterten. Dann nahm ich erst den einen, dann den anderen Bus und ging das letzte Stück zum Campus zu Fuß.
Ich hatte das Gefühl, als wäre ich versehentlich in das Leben eines anderen geraten.
Alles wirkte elegant und teuer. Backsteingebäude. Blumenbeete. Eltern in adrett gebügelter Kleidung, die Kameras in der Hand. Mädchen in weißen Kleidern unter ihren Abendkleidern. Jungen mit Krawatten, die viel zu laut lachten.
Ich hatte das Gefühl, als wäre ich versehentlich in das Leben eines anderen geraten.
Im Hauptbüro stand eine junge Frau auf, als sie mich sah.
Janes Mutter?
“Ja.”
Ich trat ein und erstarrte vor Angst.
Sie lächelte. „Komm mit mir.“
Dieses Lächeln verwirrte mich mehr als alles andere.
Sie führte mich durch einen Flur mit gerahmten Fotos und Auszeichnungen in Vitrinen. Meine Schuhe scheuerten mir schon die Fersen auf. Mir wurde übel.
Sie blieb vor einer Tür stehen und öffnete sie.
Ich trat ein und erstarrte vor Angst.
Doch sie war nicht allein.
Jane stand da in ihrem Abschlusskleid.
Sie drehte sich um und ihr ganzes Gesicht strahlte.
“Mama.”
Aber sie war nicht allein. Der Dekan war da. Zwei Professoren. Einige Mitarbeiter. Eine weitere Frau mit einer Kamera.
Alle schauten mich an, als wäre ich auf einer Überraschungsparty gelandet, zu der ich mich nicht angemeldet hatte.
Ich sah Jane an. „Was ist das?“
Sie fing gleichzeitig an zu weinen und zu lachen.
Sie kam direkt auf mich zu und nahm meine beiden Hände. Ihre Finger waren kalt.
Du bist gekommen.
