Sie wurde als Vieh verkauft, weil sie „unfruchtbar“ war.
Drei Tage später vollbrachte der „wilde Mann“ aus den Bergen das Wunder, das die grausamste Lüge von allen ans Licht bringen sollte…
Ich spürte den Druck ihrer Blicke auf meinem Nacken wie kleine, spitze Kieselsteine. In meinem Dorf Alborada hatten Worte mehr Macht als die Wahrheit, und das Wort, das sich mir ins Gesicht gebrannt hatte, war „unfruchtbar“.
Die Frauen flüsterten es mir auf dem Markt zu, während sie Knoblauch und Zwiebeln kauften. Die Männer sagten es mir mit einer Mischung aus Mitleid und Verachtung zu, als ich an der Cantina vorbeiging. Und am schlimmsten war, dass meine eigene Mutter, Elodia, es mir jeden Morgen mit der Stille ihrer Enttäuschung entgegenschrie.
Mit zwölf Jahren war ich, Isabela, eine wandelnde Schande für die Familie Ramos.
Meine ältere Schwester Catalina war mit dem Sohn des Bäckers verheiratet und hatte bereits zwei kräftige Söhne, die auf dem Dorfplatz herumtollten. Zwei lebende Beweise für ihren Wert als Frau.
Ich hingegen war bereits seit drei Jahren Witwe. Mein junger Mann war weniger als ein Jahr nach unserer Hochzeit plötzlich an Fieber gestorben. Ein Jahr, in dem mein Schoß so leer und trocken geblieben war wie die Erde inmitten einer Dürre.
Witwenschaft war ein Unglück, kinderlose Witwenschaft in Alborada jedoch ein Fluch.
Der Dorfarzt, Dr. Morales, ein alter Mann mit zitternden Händen, hatte mich einmal auf Drängen meiner Mutter untersucht und mit ernster Stimme erklärt: „Es gibt Frauen, die einfach nicht dazu geschaffen sind, Kinder zu bekommen.“
Diese Worte wurden zu meinem lebendigen Grabspruch.
Mein Vater Ricardo, ein Mann von schwachem Charakter, dessen Schultern von Schulden gebeugt waren, sah mich nicht mehr als seine Tochter, sondern nur noch als jemanden, den es zu ernähren galt. Ein unfruchtbares Feld, das Raum einnahm.
Die Maisernte war ausgefallen, und der Dorfgeldverleiher, ein Mann mit einem schmierigen Lächeln namens Ramiro, würde ihnen keine weitere Erleichterung gewähren. Verzweiflung lag schwer in der Luft des Hauses.
Es war eines Abends, während eines stillen und angespannten Abendessens, als mein Vater sich räusperte und die Nachricht wie einen Stein in einen Brunnen fallen ließ.
„Marco, der Bergbewohner, hat mir ein Angebot gemacht“, sagte er, ohne mich anzusehen. „Er braucht eine Frau, die sich um seine Hütte kümmert und ihm Gesellschaft leistet. Er wünscht sich keine Kinder. Er weiß um deine… Situation.“
Ich spürte, wie sich das Stück Brot in meinem Mund in Sand verwandelte. Ein Angebot? Als wäre ich eine Stute oder eine Kuh?
Meine Mutter, Elodia, zuckte nicht einmal mit der Wimper. „Er ist Witwer. Vor Jahren verlor er seine Frau und sein Kind bei der Geburt. Das will er nicht noch einmal durchmachen. Es ist ein gutes Geschäft, Ricardo. Er wird dir die Schulden für die Felle erlassen, und obendrein bekommen wir noch zwei Milchziegen.“
