Nach dem Tod meiner Mutter verlas ein Notar das Testament. Sie hatte meinem Bruder ein Grundstück in Kołobrzeg vermacht, von dem ich noch nie gehört hatte. Mein Bruder saß still da – er wusste schon seit Jahren davon.
Hätte mich vor einem Monat jemand gefragt, ob ich meine Mutter kenne, hätte ich gelacht. Natürlich kannte ich sie. Ich wusste, wie sie Zwiebeln schnitt – immer in winzige Würfel, niemals in dünne Streifen.
Ich kannte den Geruch ihrer Kleidung – Lavendel und alte Wolle. Ich wusste sogar, wie sie im Schlaf atmete, da ich die letzten Wochen an ihrem Bett verbracht hatte. Ich wusste alles über sie. Dachte ich zumindest.
Der Notar hatte sein Büro in der Gdańska-Straße, im zweiten Stock eines Mietshauses, in dessen Erdgeschoss sich ein Blumenladen befand. Ich erinnere mich daran, weil ich beim Hinausgehen die Blumen betrachtete und dachte, ich sollte welche für das Grab kaufen. Dann dachte ich: Ich will nicht. Noch nicht.
Ich war mit Bogdan dort. Mein jüngerer Bruder, drei Jahre Altersunterschied, und manchmal fühlte es sich an wie dreißig. Bogdan war immer der Ruhigere, derjenige, der keine Fragen stellte, nicht nachhakte und nicht am Tisch stritt.
Er war am Vortag aus Toruń angereist und hatte bei mir übernachtet. Wir aßen schweigend zu Abend, denn was hätte ich sagen sollen? Meine Mutter war seit zehn Tagen tot, und jeder Satz, den ich begann, schien mir entweder zu lang oder zu kurz.
Der Notar war kahlköpfig, trug eine dünne Brille und sprach in dem Tonfall, den er wohl zu jedem anschlug – höflich, aber emotionslos. Er verlas die Standardklauseln. Die Wohnung in der Nakielska-Straße gehörte mir. Die Möbel, der Schmuck und die Ersparnisse auf dem Konto – sollten gleichmäßig aufgeteilt werden. Und dann las er einen Satz, der mir den Atem raubte.
Freizeitgrundstück in Kołobrzeg, Registrierungsnummer so und so, in der Artyleryjska-Straße, mit einer Fläche von vierhundertzwanzig Quadratmetern – zugunsten von Bogdan Majewski.
Ich sah meinen Bruder an. Bogdan saß da, die Hände im Schoß gefaltet. Er rührte sich nicht. Er war nicht überrascht. Er blinzelte nicht einmal.
„Bogdan“, sagte ich, als wir ins Treppenhaus traten. „Um welches Grundstück handelt es sich hier?“
– Meine Mutter hat es gekauft. Vor langer Zeit.
– Was heißt „vor langer Zeit“?
Er zuckte mit den Achseln. Er sah mich nicht an.
– Vor etwa zwanzig Jahren. Vielleicht auch länger.
Zwanzig Jahre. Zwanzig Jahre, in denen ich jeden Sonntag zu meiner Mutter fuhr, sie jeden Abend anrief, sie zu Ärzten fuhr und mit ihr in der Schlange bei Fachärzten stand. Zwanzig Jahre, in denen ich – so glaubte ich zumindest – jede Rechnung, jeden Arztbesuch, jede ihrer Entscheidungen kannte.
„Und das wusstest du“, sagte ich.
Es war keine Frage.
– Lucyna…
– Seit wann?
Bogdan sah mich endlich an. Er hatte das Gesicht eines müden Mannes, nicht das eines Unschuldigen.
– Meine Mutter hat mich vor etwa zehn Jahren dorthin mitgenommen. Wir sind übers Wochenende hingefahren.
Übers Wochenende. Meine Mutter, die jahrelang behauptet hatte, sie würde wegen ihrer Knie und ihres Blutdrucks nirgendwo hinfahren – warum auch? –, fuhr mit Bogdan übers Wochenende nach Kołobrzeg. Auf ein Stück Land, von dem ich gar nicht wusste, dass es existierte.
Ich kehrte nach Hause zurück und setzte mich in die Küche meiner Mutter. Meine Küche, obwohl ich noch nichts darin angerührt hatte – die Tassen standen noch genauso da, wie sie sie verlassen hatte, das Geschirrtuch hing am selben Haken. Ich hatte 28 Jahre lang in der Apotheke in der Chodkiewicza-Straße gearbeitet, davon sieben Jahre als Schichtleiter.
Ich war ein Problemlöser – Rezepte, Medikamente, Wechselwirkungen, verärgerte Patienten. Und nun saß ich am Tisch meiner Mutter und konnte die einfachste Frage nicht beantworten: Warum hatte sie es mir nicht gesagt?
