Eine Frau in ihren Fünfzigern öffnete die Tür. Ihr graues Haar war zu einem Dutt hochgesteckt, ihr Gesichtsausdruck streng, aber ihre Augen freundlich. [Musik] Sie sah mich lange an, bevor sie sagte: „Mein Felspropeller.“ Ich nickte. [Musik] Sie ließ mich herein. Die Wohnung war bescheiden, aber sauber. An den Wänden hingen Fotos von Kindern.
Sie bat mich, Platz zu nehmen, und schenkte mir Tee ein. Dann begann sie zu sprechen. „Mein Name ist Greta Hoffman. Während des Krieges arbeitete ich als Krankenschwester in Vermarthe. Nicht freiwillig, sondern weil ich keine andere Wahl hatte. Man teilte mich dem Lager zu, in dem Sie und Ihre Schwestern festgehalten wurden. Mein Humor ist eiskalt. Ich war nicht an dem beteiligt, was Ihnen widerfahren ist“, fuhr sie schnell fort, „aber ich habe es mit angesehen und mich jeden Tag dafür gehasst, nichts getan zu haben.“
Er stand auf und holte eine Kiste aus einem Schrank. Darin befanden sich Dokumente, Aufzeichnungen, Namenslisten. Fonsteiner führte akribisch Buch. Er notierte alles: die Namen der Mütter, die Geburtsdaten der Kinder, die deutschen Familien, denen sie anvertraut worden waren. Nach dem Krieg sollten diese Dokumente vernichtet werden, aber ich habe einige davon gerettet.
Er reichte mir ein Blatt Papier; mein Name stand darauf. Und direkt darunter eine weitere Zeile: Junges Kind, geboren am 18. Juni 1943, übergeben am 20. Juni 1943. Pflegefamilie: Familie Adler. Ich las diese Zeile immer wieder, bis die Buchstaben verschwammen. „Er lebt“, flüsterte ich. „Ich weiß es nicht“, antwortete er leise. „Aber jetzt haben Sie einen Anhaltspunkt.“ Mit dem gefalteten Zettel in meiner Tasche kehrte ich nach Frankreich zurück und fasste einen Entschluss. Ich würde ihn finden.
Es spielte keine Rolle, wie lange es dauerte, es spielte keine Rolle, an wie viele Türen ich klopfen musste. Mein Sohn existierte irgendwo, und ich würde nicht sterben, ohne es versucht zu haben. Die Suche dauerte fast zwanzig Jahre: zwanzig Jahre, in denen ich Briefe schrieb, die unbeantwortet blieben, zwanzig Jahre, in denen ich an die Türen von Behörden klopfte, die mich ansahen, als wäre ich verrückt.
Zwanzig Jahre lang sparte ich jeden Cent, um ein- oder zweimal im Jahr mit dem Zug nach Deutschland fahren zu können. Die Familie Adler war 1950 aus Hamburg weggezogen. Niemand wusste, wohin, oder zumindest wollte es mir niemand sagen. Die 1950er-Jahre waren die schwierigsten. Europa baute sich neu auf, vergaß und begrub seine Toten und Geheimnisse mit gleicher Effizienz. Die Archive waren zerstört, verstreut, versteckt worden.
Aus Angst, Scham und Feigheit verweigerten Zeugen die Aussage. Ich kontaktierte Organisationen, die Kriegsopfern helfen. Ich suchte Rat bei Anwälten, die mich zunächst mitleidig ansahen, bevor sie mir erklärten, mein Fall sei beispiellos komplex und wahrscheinlich aussichtslos. Ich schrieb sogar an das Internationale Rote Kreuz. Die Antwort war höflich, professionell und völlig nutzlos.
Die Archive waren unvollständig. Die Zeugen waren tot oder verweigerten die Aussage. Selbst das Nachkriegsdeutschland wollte vergessen. Und ich war nur eine Stimme unter Tausenden, eine Mutter unter vielen, die nach ihren im Kriegschaos verlorenen Kindern suchten. Aber ich konnte nicht vergessen. Jede Nacht sah ich sein Gesicht, seine geschlossenen Augen, seine kleinen Hände, wie er sich an meinen Finger klammerte.
Ich schreckte hoch, schweißgebadet, überzeugt, ein Baby weinen gehört zu haben. Doch da war nur die Stille meines leeren Zimmers. Tagsüber arbeitete ich als Näherin und nähte Säume und Knopflöcher mit mechanischer Bewegung. Nachts schrieb ich Briefe, Bitten, Flehen. Ich verbrauchte Dutzende von Stiften und füllte ganze Notizbücher mit Namen, Adressen und Hinweisen, die ins Leere führten.
Die 1960er Jahre kamen, dann die 1970er. Mein Körper alterte, mein Haar wurde grau, doch meine Entschlossenheit blieb ungebrochen. Ich weigerte mich zu sterben, ohne es gewusst zu haben. Ich weigerte mich, meinen Sohn in Vergessenheit geraten zu lassen, als ob seine Existenz nie von Bedeutung gewesen wäre. 1972 ergab sich endlich eine vielversprechende Spur. Ein ehemaliger Verwaltungsangestellter aus Vermarthe hatte sich bereit erklärt, mich zu treffen.
Er lebte in einem Altersheim in Straßburg, gezeichnet von Krankheit und Schuldgefühlen. Als ich sein Zimmer betrat, sah ich einen abgemagerten alten Mann mit eingefallenen Augen und zitternden Händen. Er starrte mich lange an, bevor er sprach. „Sind Sie Maéise, der vom Felsen?“ „Ja.“ „Setzen Sie sich.“ Ich setzte mich. Mein Herz hämmerte so heftig, dass ich fürchtete, er könnte es hören.
„Ich erinnere mich an die Familie Adler“, sagte sie langsam. „Sie waren privilegiert und standen dem Regime nahe. Während des Krieges nahmen sie mehrere Kinder auf, Kinder aus speziellen Förderprogrammen.“ Ich ballte die Fäuste, um nicht zu zittern. Wo sind sie jetzt? Nach dem Krieg gingen sie nach Österreich, ich glaube nach Salzburg, aber ich weiß nicht, ob sie noch dort sind.
