Er nannte mir den Namen einer Straße, eines Viertels. Das war mehr, als ich in den letzten 29 Jahren erfahren hatte. Ich dankte ihm. Er wandte den Blick ab, unfähig, meinen zu erwidern. Im folgenden Monat reiste ich nach Salzburg. Ich war 18. Mein Haar war fast vollständig ergraut. Meine Hände zitterten unaufhörlich vor Arthritis. Meine Knie schmerzten bei jedem Schritt. Aber ich ging.
Die Zugfahrt dauerte Stunden. Ich beobachtete die vorbeiziehende Landschaft: die Berge, die Wälder, die Dörfer. Ich dachte an all die verlorenen Jahre, die ganze Zeit, in der mein Sohn ohne mich aufwuchs, irgendwo, vielleicht ein paar hundert Kilometer entfernt. Sah er mir ähnlich? Hatte er meine Augen, meinen Mund geerbt? Wusste er, dass er adoptiert war? Hatte ihm jemand von mir erzählt? Ich fand einen Adler im Salzburger Telefonbuch.
Hans Adler. Ich notierte die Adresse in meinem abgenutzten Notizbuch, in dem ich im Laufe der Jahre Hunderte von Namen festgehalten hatte. Dann ging ich auf das Haus zu, als ob ich in eine Schlucht stürzen wollte, wohl wissend, dass ich es sowieso tun würde. Es war ein gepflegtes bürgerliches Haus mit einem Blumengarten. Rosen rankten an der Fassade empor. Eine Kinderschaukel hing an einer dicken Kette.
Alles wirkte normal. Ein ruhiges Leben, ein stilles Glück. Ich klingelte. Die nächsten Sekunden schienen mir endlos. Dann öffnete sich die Tür. Ein Mann in den Dreißigern stand da. Braunes Haar, dunkle Augen, tiefe Falten. Mein Herz setzte einen Schlag aus. Er war es. Ich wusste es. Jede Zelle meines Körpers wusste es. Ich erkannte etwas in seinem Gesicht.
Eine Ähnlichkeit mit meiner Mutter, mit Séverine, vielleicht sogar mit mir selbst. „Ja“, sagte er auf Deutsch mit einem Anflug von Ungeduld. Ich brachte kein Wort heraus. Die Worte blieben mir im Hals stecken. Ich starrte ihn an, unfähig, den Blick abzuwenden. Ich suchte nach Spuren von mir selbst, von meinen Schwestern, von meiner verlorenen Familie. „Geht es Ihnen gut?“, fragte er [Musik], seine Stimme veränderte sich, klang besorgt.
„Ich… ich suche jemanden“, brachte ich schließlich in meinem gebrochenen Deutsch zu einem Mann hervor, der im Juni 1943 geboren und von der Familie Adler adoptiert worden war. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich augenblicklich. Er wurde kreidebleich. Ein Schatten legte sich über seine Augen. Er wich einen Schritt zurück. Warum? Ich holte tief Luft. Ich nahm all meinen Mut zusammen, denn ich bin seine Mutter.
Die Stille, die folgte, war unerträglich. Er sah mich an, als wäre ich ein Geist aus seiner Vergangenheit, der ihn heimsuchen würde. Er umklammerte den Türrahmen fester. Sein Atem ging schwer. Dann trat er langsam und wortlos zurück und schloss die Tür. Ich stand wie erstarrt im Türrahmen, meine Beine zitterten und mein Herz war gebrochen.
Ich hörte Stimmen von drinnen. Eine Frau fragte, was los sei, und er antwortete mit etwas, das ich nicht verstand. Ich wartete vielleicht zehn Minuten, vielleicht eine Stunde. Die Zeit hatte jede Bedeutung verloren, aber die Tür ging nicht auf. Schließlich warf ich einen Brief in den Briefkasten. Einen Brief, der alles erklärte: wer ich war, [die Musik], was geschehen war, warum ich gekommen war.
Ich habe ihm meine Hoteladresse gegeben. Dann bin ich nach Hause gefahren und habe drei Tage lang geweint. Er wollte mich nicht. Er wollte nichts von mir wissen. Fast 30 Jahre lang war ich gereist, hatte Grenzen überquert, jeden Cent gespart, war jeder Spur nachgegangen, und jetzt, wo ich ihn endlich gefunden hatte, wies er mich zurück. Aber ich konnte nicht aufgeben. Nicht jetzt, nicht nach all dem.
Ich kam am nächsten Tag wieder. Ich klingelte, niemand öffnete. Ich kam am darauffolgenden Tag wieder. Dasselbe Ergebnis. Ich hinterließ weitere Briefe, Fotos von mir als jungem Mann, ein Foto von Séverine und Aurore, Dokumente aus dem Lager, alles, was ich über all die Jahre gesammelt hatte. Beim fünften Mal öffnete er die Tür. [Musik] Er sah erschöpft aus, mit tiefen Augenringen.
Sein Gesicht war ausdruckslos. „Was willst du von mir?“, fragte er. Seine Stimme war gebrochen, fast flehend. „Nichts“, antwortete ich leise. „Ich will nichts von dir.“ Ich wollte dir nur sagen, dass ich dich wollte, dass ich dich nicht verlassen habe, dass ich von dir getrennt wurde, dass ich keinen einzigen Tag meines Lebens aufgehört habe, an dich zu denken.
Er schloss die Augen. Eine Träne rann ihm über die Wange. Sie hatten mir erzählt, meine Mutter sei im Krieg gefallen, ich sei Waise, meine leiblichen Eltern seien bei einem Bombenangriff ums Leben gekommen. „Ich weiß“, flüsterte ich. „Ich weiß, was sie dir erzählt haben.“ Sie hatten mich angelogen. Seine Stimme zitterte vor Wut und Schmerz. „Ja“, sagte er, öffnete die Augen und sah mich an, sah mich zum ersten Mal wirklich an.
