Ich bekomme immer noch Gänsehaut, wenn ich an diesen Nachmittag zurückdenke.
Miss Jackson kam im September nach Willow Ridge – mit ihrem bunten Schal, ihrem Notizbuch und diesen Lachfalten, die alle Kinder wie Sonnenlicht anzogen. Alice kam nach Hause und summte „Miss J’s Stories“ und blieb lange auf, um Wörter zu üben. Ich mochte sie sehr. Wer liebt nicht eine Lehrerin, die von den Kindern geliebt wird?
Wochen später verspätete ich mich, als ich Alice abholte. Auf dem Parkplatz traf ich Karen, und wir kamen ins Gespräch. Ich erzählte ihr ernst, dass Miss Jackson Nachhilfe angeboten hatte. Karen wurde kreidebleich. „Schatz“, flüsterte sie so laut, dass ich Gänsehaut bekam, „mein Mark und keines der anderen Kinder hat Nachhilfe.“ Das Wort „niemand“ traf mich wie ein Schlag. Am Abend fragte ich Alice, wo sie im Unterricht saß, wer sonst noch nach der Schule mit ihr war und was sie machten. Sie zuckte mit den Achseln und sagte nichts. Nur das verschlossene, distanzierte Schweigen eines Kindes, dem verboten wurde zu sprechen.
Am nächsten Tag verließ ich die Arbeit früher. Ich redete mir ein, ich übertreibe, ich würde nur kurz nachsehen und dann nach Hause gehen. Ich ging den Bürgersteig entlang, mein Herz hämmerte unter meinem Mantel. Die Klassenzimmertür war fast geschlossen; im Flur hörte man das gedämpfte Klappern von Tischen und eine einzelne Stimme. Ich legte die Hand auf den Türknauf und schaute hinein.
Alice saß am kleinen Holztisch am Fenster, ihre Knie wippten, ihr Gesicht vom Frühlingslicht erhellt. Miss Jackson hockte neben ihr, ihre Stimme sanft und leise. Ich sah das Buch auf Alices Schoß liegen – nicht die Bilderbücher aus dem Unterricht, die etwas dicker waren und Eselsohren hatten. Ich schloss leise die Tür und blieb auf der Schwelle stehen, lauschend, denn meine Füße bewegten sich nicht.
Miss Jackson las vor. An sich war das in Ordnung gewesen. Doch ihre Sprache war anders – keine lehrerhaften Worte über Silben und Laute, sondern Sätze, die wie persönliche Geschichten klangen: „Denk dran, das ist nur für uns“, sagte sie, und ich spürte einen metallischen Beigeschmack. Alice antwortete mit einem leisen Murmeln: „Okay.“ Miss Jackson lächelte und strich Alice eine lose Haarsträhne hinter das Ohr. Ihr Lächeln wirkte eher wie das einer allein in der Küche stehenden Person als das einer Lehrerin im Klassenzimmer.
