Mein Sohn pflanzte jedes Jahr Sonnenblumen für seine Zwillingsschwester. Eines Morgens stellten wir fest, dass alle Blumen abgeerntet waren, bis auf eine, an der ein kleines weißes Kästchen hing.

Ich hätte es gelassener sehen sollen. Ich hätte genauer hinschauen sollen. Aber Trauer kann seltsame Dinge mit dem Verstand anstellen. Ich sah dieses Mädchen, älter und größer, und für einen Augenblick sah ich die Tochter, die ich in meinem Herzen begraben hatte, wieder lebendig werden.

In dem Zettel stand:

Sie lebt noch. Bringen Sie 40.000 Dollar mit, wenn Sie die Wahrheit erfahren wollen.

Darunter war eine Telefonnummer notiert.

Jetzt anrufen.

Ich habe Patrick nicht aufgehalten, als er anrief. Ich musste auch einfach jemanden Lilys Namen sagen hören.

Er schaltete den Lautsprecher ein, seine Hände zitterten.

Nach dem zweiten Klingeln meldete sich ein Mann. Seine Stimme war leise und ruhig, fast einstudiert. Er sagte, er wisse, was mit Lily geschehen sei. Wenn wir die Wahrheit erfahren wollten, müssten wir am nächsten Nachmittag vierzigtausend Dollar in bar ins Pine Crest Motel bringen.

Patrick konnte kaum sprechen.

Geht es ihr gut?

Der Mann schwieg gerade lange genug, um die Stille schmerzhaft zu machen.

Sie lebt noch.

Das war alles, was Patrick brauchte.

Er brach dort mitten im verwüsteten Garten zusammen und umklammerte das Foto. Ich nahm ihn in den Arm, aber auch ich weinte. Wir konnten beide nicht mehr klar denken.

Dann trug Patrick das Foto von Zimmer zu Zimmer, als könnte er es jeden Moment verschwinden lassen. Er sagte, vielleicht sei Lily an diesem Tag entführt worden. Vielleicht habe sie jemand gefunden und festgehalten. Vielleicht habe sie erst vor Kurzem herausgefunden, wer sie wirklich war.

Ich habe zugehört, weil ich ihm glauben wollte.

Ich habe es meinen Eltern zunächst nicht erzählt. Ich wollte eine Stunde mit meinem Sohn verbringen.

Es dauerte weniger als zwanzig Minuten.

Meine Mutter kam aus dem Garten herein, sah das Foto in Patricks Händen und erstarrte völlig.

‘Oh mein Gott’, flüsterte sie.

Mein Vater sagte fast eine ganze Minute lang nichts.

Mittags saßen wir vier um den Küchentisch, das Foto in der Mitte. Patrick wollte absolut jeden Zweifel ausräumen.

„Was wäre, wenn sie an jenem Tag entführt worden wäre?“, fragte er. „Was wäre, wenn sie nicht zurückkonnte? Was wäre, wenn sie es erst später herausfände?“

Meine Mutter weinte leise und berührte immer wieder den Rand des Fotos. Mein Vater starrte es lange an, bevor er schließlich sagte:

Sie sieht ihr zum Verwechseln ähnlich.

Am Abend hatten wir ganze Geschichten um ein Foto und eine Notiz herum gesponnen. Wir waren nicht naiv. Wir trauerten. Es gibt einen Unterschied, aber wenn Hoffnung im Spiel ist, wird die Kluft zwischen beidem gefährlich klein.

Ich habe in dieser Nacht kaum geschlafen.

Patrick hat überhaupt nicht geschlafen.

Gegen zwei Uhr morgens fand ich ihn mit dem Foto am Küchentisch.

„Ich versuche mich immer wieder daran zu erinnern, ob ihre linke Augenbraue immer etwas höher war, wenn sie nachdachte“, sagte er.

„Patrick…“

Was wäre, wenn sie auf uns gewartet hätte?