Ich trug ein Ballkleid, das mein Vater aus dem Hochzeitskleid meiner verstorbenen Mutter genäht hatte, und für einen Moment, nur einen Augenblick, fühlte ich, als wäre sie bei mir. Dann lachte mich meine gemeinste Lehrerin vor allen aus, bis ein Polizist kam und den ganzen Abend veränderte.
Als ich meinen Vater das erste Mal im Wohnzimmer beim Nähen sah, dachte ich wirklich, er sei verrückt geworden.
Er war Klempner mit rissigen Händen, kaputten Knien und Arbeitsschuhen, die älter waren als mancher meiner Klassenkameraden. Nähen beherrschte er nicht.
Auch Geheimhaltung war keine Option, was den verschlossenen Flurschrank und die braunen Papierpäckchen umso merkwürdiger machte.
»Geh ins Bett, Syd«, sagte er, während er sich über ein Stück elfenbeinfarbenen Stoff beugte.
Ich wusste damals noch nicht, dass er das wichtigste Kleidungsstück für mich anfertigte, das ich jemals tragen würde.
Ich dachte wirklich, er sei verrückt geworden.
Ich lehnte mich an den Türpfosten. „Seit wann kannst du eigentlich nähen?“
Er blickte nicht auf. „Seit YouTube und das alte Nähzeug deiner Mutter es mir beigebracht haben.“
Ich lachte. „Diese Antwort hat mich tatsächlich noch nervöser gemacht, Dad. Nicht weniger.“
Er warf schließlich einen Blick über die Schulter. „Zeit fürs Bett. Jetzt.“
***
Das war mein Vater, John. Er konnte in zwanzig Minuten ein geplatztes Wasserrohr reparieren, aus Chili drei Mahlzeiten machen und aus fast allem einen Witz reißen. Das tat er schon, seit ich fünf war, seit meine Mutter gestorben war und wir beide unseren eigenen kleinen Haushalt gründeten.
Geld war immer knapp. Er nahm zusätzliche Jobs an, und ich lernte früh, nicht zu viel zu verlangen.
Diese Antwort hat mich nur noch nervöser gemacht, Papa.
