Als die Schülerinnen im letzten Frühjahr des Schuljahres wieder anfingen, drehte sich der Schulball ausschließlich um den Abschlussball. Die Mädchen sprachen über Limousinen, Maniküre, Schuhe und Kleider, die mehr kosteten als ihr monatlicher Lebensmitteleinkauf.
Eines Abends, als ich gerade abwusch und er mit einem Stapel Geldscheine am Tisch saß, sagte ich: „Papa, Lilas Cousine hat viele alte Kleider. Vielleicht kann ich mir eins ausleihen.“
Er blickte auf. „Warum, Liebling?“
Ich blinzelte. „Für den Schulball.“
Er sah mich immer wieder an, und ich wusste, dass er den Teil gehört hatte, den ich nicht laut ausgesprochen hatte: „Ich weiß, wir können uns keinen leisten.“
„Papa, schon gut“, sagte ich. „Mir ist das wirklich nicht so wichtig.“
Ich weiß, wir können uns keine leisten.
Das war eine Lüge, und wir wussten es beide.
Er faltete einen Geldschein in der Mitte und legte ihn hin. „Überlass das Kleid mir.“
Ich schnaubte. „Das ist eine völlig absurde Aussage von jemandem, der drei identische Arbeitshemden besitzt.“
Er deutete auf die Spüle. „Spül erst das Geschirr ab, Syd, bevor ich deine Miete verlange.“
Damit hätte die Sache eigentlich erledigt sein sollen, aber danach fing ich an, Dinge zu bemerken.
Der Schrank im Flur blieb geschlossen.
Überlass das Kleid mir.
Papa kam mit braunen Papierpäckchen nach Hause und klemmte sie sich unter den Arm, als er mich sah.
Nachts, lange nachdem ich schon im Bett war, hörte ich aus dem Wohnzimmer das leise Summen der Nähmaschine.
Als ich es zum ersten Mal hörte, ging ich in Socken nach draußen und blieb im Flur stehen.
Mein Vater stand unter der Lampe über einen Stapel elfenbeinfarbenen Stoffes gebeugt. Seine Lesebrille saß tief auf seiner Nase, und sein Mund war konzentriert zusammengepresst. Mit einer kräftigen Hand hielt er den Stoff fest, während er ihn mit der anderen mit einer Sorgfalt durch die Maschine führte, die ich sonst nur von alten Fotografien kannte.
Ich lehnte mich an die Wand. „Seit wann nähst du?“
Er erschrak so sehr, dass er sich beinahe mit der Nadel gestochen hätte.
Mein Vater kam mit Päckchen aus braunem Papier nach Hause.
‘Mann, Syd’, sagte er.
“Tut mir leid, Papa. Ich habe Geräusche gehört.”
Er nahm seine Brille ab. „Geh ins Bett.“
Was stellst du her?
Du brauchst dir um nichts Sorgen zu machen.
Ich betrachtete den Stoff noch einmal. „Das sieht überhaupt nicht nach nichts aus.“
Er nahm die Brille ab.
Er hob einen Finger. „Nein. Verschwinde.“
Du verhältst dich komisch, Papa.
„Nur zu, Liebling“, sagte er mit einem kleinen Lächeln.
***
Fast einen Monat lang wurde das zu unserem Rhythmus.
Ich kam von der Schule nach Hause und fand Nähgarn auf dem Sofa. Er hatte das Essen zweimal anbrennen lassen, weil er gleichzeitig einen Saum nähen und den Eintopf umrühren wollte.
Eines Abends entdeckte ich einen Verband an seinem Daumen.
Du verhältst dich komisch, Papa.
