Was ist dort geschehen?
Er blickte nach unten. „Der Reißverschluss klemmte.“
Du hast schon so viel genäht, dass du dich an festlicher Kleidung verletzt hast, Papa.
Er zuckte mit den Schultern. „Der Krieg verlangt von verschiedenen Männern unterschiedliche Dinge.“
Ich lachte, musste mich dann aber abwenden, weil ich ein beklemmendes Gefühl in der Brust verspürte.
***
Frau Tilmot, meine Englischlehrerin, ließ den ganzen Monat länger dauern, als er tatsächlich war.
Sie schrie nie, aber das wäre einfacher gewesen. Sie wusste einfach, wie man gemeine Dinge mit einer so ruhigen Stimme sagt, dass man sich fast schon übertrieben fühlte, wenn man es bemerkte.
Der Krieg verlangt von verschiedenen Menschen unterschiedliche Dinge.
Sydney, bitte versuche wach zu schauen, wenn ich spreche.
Der Aufsatz liest sich wie eine Grußkarte.
“Oh, du bist verärgert? Wie anstrengend für uns alle.”
***
Zuerst redete ich mir ein, ich bilde mir das nur ein.
Eines Tages beugte sich Lila vor und flüsterte auf Englisch: „Warum kommt sie immer zu dir?“
Ich schrieb einfach weiter. „Vielleicht stört sie mein Gesicht.“
Lila runzelte die Stirn. „Dein Gesicht sitzt einfach nur da.“
Ich redete mir ein, dass ich mir das nur einbildete.
Ich lachte, denn das war einfacher, als die Wahrheit zuzugeben. Mein bester Trick in der High School war, so zu tun, als ob nichts von Bedeutung wäre.
Es hat bei fast allen funktioniert, außer bei meinem Vater.
***
Eines Abends fand er mich am Küchentisch, wo ich gerade zum dritten Mal einen englischen Aufsatz überarbeitete.
„Ich dachte, du hättest das schon fertig“, sagte er und stellte seinen Kaffee ab.
Sie sagte, die erste Version sei schlampig gewesen.
Ich lachte, weil das einfacher war.
Er zog den Stuhl mir gegenüber heran. „War es Faulheit?“
“Nee.”
Dann hör auf, zusätzliche Arbeit für jemanden zu leisten, der es genießt, dich bluten zu sehen.
Ich schaute auf. „Du stellst es so einfach dar, Dad. Ich verstehe nicht, warum sie mich hasst.“
„So einfach ist das nicht, Liebes“, sagte er. „Aber es stimmt trotzdem. Und ich werde mit der Schule sprechen, keine Sorge.“
Ich nickte.
Ich weiß nicht, warum sie mich hasst.
***
Eine Woche vor dem Schulball klopfte er mit einer Kleidertasche in der Hand an meine Schlafzimmertür.
Mein Herz begann zu rasen, noch bevor er überhaupt etwas gesagt hatte.
„Okay“, sagte er. „Bevor du antwortest, musst du zwei Dinge wissen. Erstens: Es ist nicht perfekt. Zweitens: Der Reißverschluss und ich sind keine Freunde mehr.“
Ich setzte mich zu schnell auf. „Papa.“
“Moment mal. Immer mit der Ruhe, Syd, mach nichts kaputt.”
Aber ich weinte bereits.
Bevor Sie antworten, müssen Sie zwei Dinge wissen.
Er seufzte. „Sydney, ich habe es dir noch gar nicht gezeigt.“
Dann öffnete er den Reißverschluss der Tasche.
Einen Moment lang starrte ich einfach nur geradeaus.
Das Kleid war elfenbeinfarben, weich und strahlend, mit blauen Blüten, die sich über das Oberteil wanden, und kleinen, handgestickten Details am Saum.
Ich hielt mir den Mund zu.
“Also…”
Plötzlich wirkte er nervös. „Das Kleid deiner Mutter hatte eine gute Grundlage, Syd. Es musste aber eindeutig angepasst werden. Mutter war größer und hatte eine klare Meinung zu Ärmeln.“
Ich hielt mir den Mund zu.
Ich stand so schnell auf, dass meine Knie gegen das Bettgestell stießen.
Papa, hast du das aus Mamas Hochzeitskleid genäht?
Er nickte einmal.
Da habe ich dann wirklich angefangen zu weinen.
Er legte das Kleid hin und ging mit zwei Schritten durch den Raum. „Hey, Syd. Wenn es dir nicht gefällt, dann gefällt es dir eben nicht, Liebes. Wir können ja trotzdem …“
Das macht mir nichts aus.
Meine Stimme versagte so sehr, dass er aufhörte zu reden.
Ich habe wirklich angefangen zu weinen.
Mit zitternden Fingern berührte ich die blauen Blumen. „Es ist wunderschön.“
Dann begannen seine Augen zu glänzen, was bedeutete, dass meine immer schlimmer wurden.
Mein Vater räusperte sich. „Deine Mutter wäre gern dabei gewesen. Das konnte ich dir nicht geben.“ Er betrachtete das Kleid und dann wieder mich. „Aber ich dachte, vielleicht könnte ich dir ein Stück von ihr mitgeben.“
Ich umarmte ihn so fest, dass er seufzte.
Er erwiderte meine Umarmung und flüsterte mir ins Haar: „Immer mit der Ruhe, Mädchen. Dein Vater ist nicht so stark.“
Deine Mutter wäre so gerne dabei gewesen.
