Du bist nicht angreifbar.
Er zuckte zurück und sah mich an. „Versuch’s doch, Junge.“
***
Als ich damit nach draußen ging, starrte er mich nur an.
‘Was?’, fragte ich.
Er blinzelte einmal schnell. „Nichts. Es ist nur … du siehst aus wie jemand, dem alles Gute der Welt zustehen sollte.“
Das hätte mich beinahe wieder zum Weinen gebracht.
Versuch’s doch mal, Junge.
***
Am Abend des Schultanzes herrschte warmes und klares Wetter.
Lila schnappte nach Luft, als sie mich sah.
Ihr Date sagte: „Wow“, was ich als respektvoll auffasste.
Auch ich fühlte mich anders, als ich den Ballsaal des Hotels betrat, nicht reich, nicht verwandelt, sondern einfach… zusammengehalten. Als trüge ich irgendwie beide Eltern bei mir. Das Kleid meiner Mutter, geformt von den Händen meines Vaters.
Für einen kurzen Moment erlaubte ich mir, mich schön zu fühlen.
Dann sah mich Frau Tilmot.
Lila schnappte nach Luft, als sie mich sah.
***
Sie kam mit einem Champagnerglas in der Hand und diesem vertrauten Gesichtsausdruck auf mich zu, der immer so aussah, als hätte sie etwas Unangenehmes gerochen und beschlossen, dass ich es sei.
Sie blieb direkt vor mir stehen und musterte mich langsam von oben bis unten.
Mir war kalt.
Dann sagte sie laut genug, dass es die Hälfte des Raumes hören konnte: „Nun ja. Wenn das Thema ‚Dachbodenräumung‘ lautete, dann haben Sie den Jackpot geknackt.“
Die uns am nächsten stehenden Menschen verstummten.
Mir war kalt.
Sie legte den Kopf schief. „Hast du wirklich geglaubt, du hättest in diesem Outfit eine Chance, den Titel ‚Ballprinzessin‘ zu gewinnen, Sydney? Es sieht aus, als hätte jemand aus alten Vorhängen ein Bastelprojekt für den Hauswirtschaftsunterricht gemacht.“
Mein ganzer Körper versteifte sich.
Ich hörte jemanden hinter mir schwer atmen.
Lila sagte: „Frau Tilmot…“
Aber der Lehrer lachte.
Sie griff nach den blauen Blumen auf meiner Schulter, als ob sie das Recht hätte, sie zu berühren.
Mein ganzer Körper versteifte sich.
„Was soll das?“, fragte sie. „Handgenähtes Mitleid?“
‘Mrs. Tilmot?’, rief eine Männerstimme hinter ihr.
Der Raum bewegte sich und sie drehte sich um.
***
Agent Warren war mir kein Unbekannter.
Zwei Wochen zuvor war er bei uns zu Hause gewesen, um die Aussage meines Vaters aufzunehmen, nachdem die Schule endlich eine offizielle Untersuchung gegen Frau Tilmot eingeleitet hatte. Er war einer jener standhaften, stillen Männer, die allein durch ihre Anwesenheit einen Raum in Stille versetzten.
Ich erinnerte mich daran, wie er zugehört hatte, als mein Vater an unserem Küchentisch saß, seine Kaffeetasse in beiden Händen drehte und so ruhig wie möglich sagte: „Ich verlange keine Sonderbehandlung. Ich möchte nur, dass meine Tochter in Ruhe gelassen wird.“
Handgenähtes Mitleid?
