BEKANNTMACHUNG
Die Hendersons wiesen ihre Tochter umgehend zurück. Die Rutherfords, die Interesse bekundet hatten, mich ihrer jüngsten Tochter vorzustellen, schickten mir eine höfliche Absage. Die Prestons, die Montgomerys, die Fairfaxes – allesamt angesehene Familien, die meine körperliche Schwäche angesichts des Vermögens der Callahans vielleicht übersehen hätten – fanden plötzlich Gründe, warum ihre Töchter ungeeignet oder bereits verlobt seien.
Doch nicht nur die privaten Ablehnungen schmerzten. Auch die öffentlichen Äußerungen taten weh.
Im April hörte ich Frau Harrison in der Kirche sagen: „Wie schade um den jungen Callahan. Der Richter hat all dieses Vermögen und keine legitimen Erben, denen er es hinterlassen könnte. Man fragt sich, welchem Zweck es dient.“
Bei einem Abendessen, das mein Vater im Mai gab, sagte einer der Gäste, beschwipst von seinem guten Whiskey, so laut, dass ich ihn bis in den Flur hören konnte: „So ist die Natur, nicht wahr? Schwächlinge sind nicht zum Züchten bestimmt. Das erhält die Blutlinie gesund.“ Ein Plantagenbesitzer aus Louisiana, der zu Besuch war, um ein Pferd zu begutachten, das mein Vater verkaufen wollte, bemerkte: „Ein prächtiges Tier. Gutes Blut, gute Statur, ein bewährter Hengst. Nicht wie Ihr Sohn, oder? Manchmal klappt die Zucht einfach nicht.“
Jeder Kommentar fühlte sich an wie ein Dolchstoß in den Rücken, aber ich hatte gelernt, nicht darauf zu reagieren. Wozu auch? Sie hatten ja recht, so wie sie es verstanden. Ich war fehlerhafte Ware, eine Fehlinvestition, eine Sackgasse im Stammbaum.
Im Frühjahr und Sommer 1858 zog sich mein Vater zurück. Er leitete die Plantage weiterhin mit seiner gewohnten Effizienz, erfüllte seine Pflichten als Bezirksrichter und nahm an gesellschaftlichen Veranstaltungen teil. Doch zu Hause wurde er zunehmend distanzierter und verbrachte lange Stunden in seinem Arbeitszimmer mit Bourbon und juristischen Dokumenten, wo er an etwas arbeitete, worüber er nicht mit mir sprechen wollte.
Ich flüchtete mich in Bücher. Die Bibliothek meines Vaters umfasste über 2000 Bände, und die meisten davon hatte ich gelesen, bevor ich 19 wurde. Besonders liebte ich Philosophie und Poesie: Marcus Aurelius, Epiktet, Keats, Shelley, Byron. Trost fand ich in den Worten von Männern, die über Leid, Sterblichkeit und die menschliche Existenz nachgedacht hatten.
Ich begann auch, Bücher zu entdecken, von denen mein Vater gar nicht wusste, dass sie zu seiner Bibliothek gehörten: Bände, die Vorbesitzer zurückgelassen oder die versehentlich in Konvolute aus Nachlassauktionen gelangt waren. Darunter befanden sich Werke abolitionistischer Literatur, die in Mississippi offiziell verboten waren: eine 1845 erschienene Biografie von Frederick Douglass, Harriet Beecher Stowes „Onkel Toms Hütte“ (1852) und Essays von William Lloyd Garrison und anderen Abolitionisten aus dem Norden.
