Ich las diese verbotenen Bücher spät abends, wenn es im Haus still war, und sie verstörten mich zutiefst. Ich war mit der Vorstellung aufgewachsen, Sklaverei sei etwas Natürliches, von Gott Gewolltes, zum Vorteil von Herr und Sklave. Die Idee, dass versklavte Menschen minderwertig, kindisch und unfähig zur Selbstverwaltung seien: Das glaubten und lehrten alle um mich herum.
Doch diese Bücher zeichneten ein anderes Bild. Frederick Douglass schrieb mit einer Intelligenz und Eloquenz, die von keinem anderen weißen Autor, den ich je gelesen hatte, erreicht wurde. Er beschrieb die Brutalität der Sklaverei: die Auspeitschungen, die Trennung von Familien, die sexuelle Ausbeutung, die psychische Folter, wie Eigentum behandelt zu werden. Onkel Toms Hütte, obwohl ein fiktives Werk, schilderte die Schrecken der Sklaverei mit verheerender emotionaler Wucht.
Mir fielen plötzlich Dinge auf, die ich zuvor ignoriert hatte. Die Narben auf den Rücken der Arbeiter. Wie die Gesichter der Sklaven ausdruckslos und unterwürfig wurden, wenn sich weiße Männer näherten. Die Kinder, die den Aufsehern meines Vaters verblüffend ähnlich sahen. Die Frauen, die monatelang von den Feldern verschwanden und dann ohne die Babys zurückkehrten, die sie offensichtlich erwarteten.
Doch ich unternahm nach diesen Beobachtungen nichts. Ich war zu schwach, zu abhängig, zu sehr auf mein eigenes Wohlbefinden bedacht, um das System in Frage zu stellen. Ich redete mir ein, ich sei anders als andere Sklavenhalter, ich müsse versklavte Menschen mitfühlender behandeln. Doch Mitgefühl macht die Sklaverei nicht weniger verwerflich. Es gibt dem Sklavenhalter lediglich ein besseres Gefühl, daran teilzunehmen.
Im September 1858 unternahm mein Vater erneut einen Versuch, eine Frau für mich zu finden. Er kontaktierte Familien außerhalb von Mississippi: in Alabama, Louisiana und Georgia. Er schraubte seine Ansprüche herunter und wandte sich Familien mit geringerem Vermögen und niedrigerem sozialen Status zu. Er bot immer großzügigere Geschenke an und versicherte jeder Frau, die mich heiraten würde, dass sie in Luxus leben und es ihr an nichts fehlen würde.
BEKANNTMACHUNG
Die Antworten folgten einem ähnlichen Muster. „Vielen Dank für das großzügige Angebot, aber Caroline ist bereits verlobt.“ „Wir wissen Ihr Interesse zu schätzen, aber wir glauben nicht, dass Sie der/die Richtige für uns sind.“ „Ihr Sohn macht zwar einen netten Eindruck, aber wir suchen nach einer passenden Position bei anderen Kandidaten.“
Dieser letzte Satz war besonders grausam. „Andere Perspektiven“ war eine nette Umschreibung für einen Ehemann, der uns Enkelkinder hätte schenken können.
Im Dezember 1858 hatte mein Vater die Hoffnung aufgegeben. Fast jeden Abend aßen wir schweigend zusammen. Das Klirren des Silberbestecks auf dem Porzellan war das einzige Geräusch in dem riesigen Speisesaal. Manchmal sah er mich mit einem Ausdruck an, den ich nicht deuten konnte. Enttäuschung, gewiss, aber auch etwas, das einer Verzweiflung ähnelte.
Die Explosion ereignete sich im März 1859. Es war spät abends, und mein Vater hatte mehr getrunken als sonst. Er las gerade in der Bibliothek die Meditationen von Marcus Aurelius, als die Explosion passierte.
„Thomas, wir müssen reden.“
Ich setzte mich mit dem Buch hin. „Ja, Vater.“
Er ließ sich schwerfällig nieder, der Bourbon wirbelte in seinem Glas. „Ich bin 58. Ich könnte morgen sterben oder noch 20 Jahre leben, aber so oder so werde ich sterben. Und wenn ich sterbe, was wird dann aus all dem?“ Er deutete vage im Zimmer umher, im Haus, auf der Plantage, die sich dahinter erstreckte.
„Ich gehe davon aus, dass das Anwesen an unseren nächsten männlichen Verwandten, meinen Cousin Robert aus Alabama, übergehen wird.“
„Mein Cousin Robert“, fuhr mein Vater ihn an, „ist ein unfähiger Säufer, der durch betrügerische Schulden zwei kleine Bauernhöfe verloren hat. Er würde dieses Anwesen in einem Jahr verkaufen und sich mit Alkohol bereichern. Alles, was ich aufgebaut habe, alles, was mein Vater vor mir aufgebaut hat, wäre verloren.“
