Die Frau im roten Schal hielt das Telefon hoch.
„Tu nicht so. In der Schublade ist kein Umschlag. Helena bewahrte dort Bargeld auf. Wer hatte Zugang zum Haus? Du.“
Frau Helena versuchte aufzustehen.
“Nein… Kuba niemals…”
„Mama!“, rief Roman und wandte sich abrupt an sie. „Wegen Leuten wie dir muss ich diesen ganzen Mist jetzt aufräumen. Du hast jahrelang nicht mit mir gesprochen und dann einem fremden Jungen deine Schlüssel gegeben?“
Kuba schluckte.
„Ich habe den Schlüssel nur, weil Frau Helena manchmal nicht an die Tür gelangen konnte.“
„Gib es.“
„Co?“
“Schlüssel.”
Der Junge griff in seine Hosentasche. Der kleine Messingschlüssel war warm in seiner Hand. Mrs. Helena hatte ihn ihm ein Jahr zuvor gegeben, nach jener Nacht, als sie im Badezimmer gestürzt und bis zum Morgen auf den kalten Fliesen gelegen hatte.
„Wenn ich damals den Schlüssel gehabt hätte, hätte ich dich schneller gefunden“, sagte er ihr damals.
Am nächsten Tag übergab sie ihm den Schlüssel und sagte:
„Nicht zum Komfort. Fürs Leben.“
Nun legte Kuba es auf den Tisch.
Roman griff nach dem Schlüssel, als wolle er ihm seine Waffe abnehmen.
“Und komm nicht wieder hierher.”
Frau Helena fing an zu weinen.
“Weil…”
Der Junge machte einen Schritt auf sie zu, doch Roman versperrte ihm den Weg.
“Ich sagte: Verschwinde.”
Kuba stellte das Glas auf den Tisch. Etwas Wasser verschüttete sich auf die Tischdecke. Er wollte sagen, dass er das Geld nicht genommen hatte. Er wollte sagen, dass Frau Helena Angst hatte, bei ausgeschalteter Lampe zu schlafen. Dass ihre Medikamente in der Küche in einer grünen Schachtel standen, nicht im Badezimmerschrank, weil sie dort oft vergaß nachzusehen. Dass die Suppe im Kühlschrank zu salzig war, weil er sie gestern selbst aufgewärmt und versucht hatte, sie mit Nudeln zu verfeinern.
Aber er war erst zehn Jahre alt.
Die Erwachsenen standen wie eine Mauer über ihm.
Er ging.
Auf der Veranda hörte er die Frau im roten Schal sagen:
„Wir müssen die Dokumente so schnell wie möglich besorgen. Das Haus ist mehr wert, als ich dachte.“
Kuba blieb am Tor stehen.
Er hat nicht alles verstanden.
Eines aber verstand er: Frau Helena war allein mit Leuten, die sie nicht fragten, ob sie etwas trinken wolle.
Es regnete an diesem Abend. Kuba saß am Küchentisch in der Wohnung seiner Mutter und starrte auf seine nassen Turnschuhe.
Meine Mutter kam spät von der Arbeit in der Klinik nach Hause, müde, mit notdürftig zusammengebundenen Haaren und einer Tasche voller Rechnungen.
“Kuba, warum isst du nicht?”
