„Du brauchst nicht mehr an das Waisenhaus zu denken“, sagte meine Adoptivmutter. „Jetzt sind wir deine Familie.“

Deshalb habe ich gelernt, Mia nicht mehr laut zu erwähnen.

Aber in meiner Erinnerung ist sie nie verschwunden.

Als ich achtzehn wurde, kehrte ich ins Waisenhaus zurück. Neues Personal. Neue Kinder. Dieselben abblätternden Wände.

Ich nannte ihnen meinen alten Namen, meinen neuen Namen, den Namen meiner Schwester. Eine Frau kam mit einer dünnen Mappe zurück.

„Sie wurde kurz nach Ihnen adoptiert“, sagte sie. „Ihr Name wurde geändert. Ihre Akte ist versiegelt.“

Jahre später versuchte ich es erneut. Dieselbe Antwort.
Versiegelte Akte. Keine weiteren Angaben.

Das Leben ging weiter. Ich studierte, arbeitete, heiratete zu jung, ließ mich scheiden, zog um und wurde befördert. Von außen betrachtet wirkte ich wie eine ganz normale, erwachsene Frau mit einem geregelten, wenn auch etwas langweiligen Leben.

Im Inneren hat mich meine Schwester nie verlassen.

Doch letztes Jahr änderte sich alles.

Ich war auf einer kurzen Geschäftsreise in einer anderen Stadt – nichts Besonderes. Eines Abends ging ich kurz in einen Supermarkt. Ich war müde, zerstreut und steuerte auf das Keksregal zu.

Da habe ich sie gesehen.

Ein kleines Mädchen stand da und verglich aufmerksam zwei Kekspackungen. Als sie den Arm hob, rutschte ihr Jackenärmel zurück.

An ihrem Handgelenk trug sie ein dünnes, schiefes Armband – rot und blau.

Ich erstarrte.

Als ich acht Jahre alt war, hatte ich rote und blaue Wolle aus der Bastelkiste gestohlen und zwei passende Armbänder daraus gemacht. Eins für mich. Eins für Mia.

„Damit du mich nicht vergisst“, hatte ich ihr gesagt.

Sie trug es an dem Tag, an dem ich weggebracht wurde.

Ich ging auf das Mädchen zu.
„Das ist ein wunderschönes Armband“, sagte ich.

„Meine Mutter hat es mir geschenkt“, antwortete sie stolz. „Sie sagte, es sei von jemand Besonderem gefertigt worden.“

Eine Frau kam mit einer Müslischachtel auf uns zu.

Ich habe sie auf den ersten Blick erkannt.

Ihre Augen. Ihr Gang. Die Art, wie sich ihre Augenbrauen hoben, während sie Etiketten las.