Unser todkranker Sohn hatte monatelang von seinem ersten Flug nach Disneyland geträumt. Doch mitten im Flug machte der Kapitän eine Durchsage, die die gesamte Kabine in Stille versinken ließ. Während Fremde um uns herum zu weinen begannen, drückte meine Frau meine Hand fester … und plötzlich fühlte sich nichts an unserer Reise, die wir im Rahmen der Make-A-Wish-Stiftung unternommen hatten, mehr normal an.
Mike studierte die Sicherheitskarte des Flugzeugs, als wäre sie ein Überlebenshandbuch für den Weltraum. Er betrachtete jede Abbildung eingehend, bevor er sich über Stella hinweg beugte, um durch das Fenster zu schauen.
„Fühlen sich Wolken nass an, wenn wir durch sie hindurchfliegen, Mama?“
„Ich glaube schon, Liebling“, sagte sie.
„Wie nass?“
„Wahrscheinlich wolkennass, Baby.“
Mike betrachtete ihre Antwort mit vollkommener Ernsthaftigkeit.
Ich wandte mein Gesicht ab, bevor er meinen Gesichtsausdruck bemerkte.
Monatelang hatte mein Sohn Fragen über Medikamente, Blutwerte und darüber gestellt, ob Haare sich daran erinnern, wie sie wachsen. Ihn über Wolken rätseln zu hören, war schmerzlich schön.
Er presste seine Stirn gegen die Scheibe, als das Flugzeug sich in Richtung Startbahn in Bewegung setzte.
Draußen hob ein Gepäckabfertiger beide Hände und winkte.
Mike winkte mit dem ganzen Arm zurück.
„Er hat mich gesehen, Papa!“
„Das hat er, Liebling.“
Die Motoren wurden lauter.
Mike umklammerte beide Armlehnen und lachte, als der Boden unter uns verschwand.
Neben mir griff Stella über den schmalen Spalt hinweg und umfasste meine Hand mit ihrer.
Keiner von uns sagte etwas.
Wir hatten gelernt, dass bestimmte Momente zerbrechen konnten, wenn wir versuchten, sie zu benennen.
Acht Monate zuvor hatte Mike in unserem Garten Fußball gespielt, als er plötzlich aufhörte, dem Ball hinterherzujagen.
Er stand nahe am Zaun, eine Hand an die Seite gepresst.
„Krämpfe?“, rief ich.
Er schüttelte den Kopf.
In der Nacht bekam er Fieber.
Drei Tage später rückte ein Arzt zwei Stühle näher an seinen Schreibtisch und teilte uns mit, dass unser achtjähriger Sohn Krebs habe.
Als er das Wort „terminal“ aussprach, atmete Stella nicht mehr normal.
Ich erinnere mich daran, wie der Stift des Arztes zum Rand des Schreibtisches rollte.
Es fiel zu Boden.
Es wurde nicht aufgehoben.
Danach bestand unser Leben nur noch aus Terminkarten, Plastikarmbändern fürs Krankenhaus und Mahlzeiten, die Mike aufgrund von Übelkeit nicht essen konnte.
Seine Fußballschuhe lagen noch neben der Hintertür, in deren Rillen sich noch getrockneter Schlamm festgesetzt hatte.
Ich konnte mich nicht dazu durchringen, sie zu reinigen.
Im Krankenhaus fanden die Krankenschwestern heraus, welchen Arm er für die Blutabnahme bevorzugte.
Stella packte die Reisetaschen, ohne eine Checkliste zu benötigen.
Ich wurde geschickt darin, aufrecht zu schlafen und Verwandte am Telefon anzulügen.
„Er hat einen ganz ordentlichen Tag.“
„Die Behandlung ist gut verlaufen.“
„Wir nehmen es Woche für Woche.“
Mike hat jedes Wort gehört.
Er merkte auch immer, wenn wir nur so taten.
An einem Nachmittag, während einer weiteren Infusion, saß eine Make-A-Wish-Freiwillige namens Claire neben seinem Krankenhausbett. Sie trug grüne Turnschuhe und hielt eine mit Sternen verzierte Mappe in der Hand.
„Wenn du überall hingehen könntest“, fragte sie meinen Sohn, „wohin würdest du gehen?“
Mike antwortete sofort.
„Disneyland!“
„Warum Disneyland?“
Er blickte auf die klare Medizin, die in seinen Arm tropfte.
„Denn dort darf niemand krank sein. Nur glücklich.“
Claire schaffte es, ihr Lächeln zu bewahren.
Ich konnte nicht.
Einen Monat später rief sie an.
Sein Wunsch war erfüllt worden.
Wir haben Mike erst Bescheid gesagt, als die Tickets ankamen, weil Stella und ich gelernt hatten, mit Hoffnungen vorsichtig umzugehen. Wir hatten schon zu viele Pläne scheitern sehen, nachdem etwas schiefgegangen war.
Als wir ihm schließlich die Fahrkarten zeigten, las er das Reiseziel zweimal.
Dann flüsterte er: „Wir drei?“
„Alle drei“, sagte Stella.
Er drückte die Fahrkarten an seine Brust.
So kam es, dass wir auf Platz 12A landeten.
